二年紀(jì)學(xué)生田野回來上民族志寫作課，第一節(jié)就被問，“為什么人類學(xué)家寫的東西沒人讀？”問題太沉重，學(xué)生立馬抑郁起來。
其實(shí)，我想說寫作滲透在生活中：一條朋友圈、一張日程表、微信留言、微博評論、日常作業(yè) ...寫清楚是尊重自己，表述優(yōu)美是熱愛讀者。
換個說法吧：做完田野，每個人身上多少帶點(diǎn)人類學(xué)氣息，那就寫有意思的文字，讓自己、老師、同學(xué)讀得下去。寫出邏輯、寫出情境、寫出體系，讓故事有質(zhì)感，背后是社會體系。
上課時，話語就只是話語，說多少都沒用。幾周下來，學(xué)生沒什么變化，倒是記住了順口溜式的大框架 ——寫好一個故事、建好一個體系、做好一個論證，做到從材料到文本、從故事到民族志、從民族志到人類學(xué)的躍遷。
講好一個故事，想想你最喜歡的作家寫的最好故事。傳達(dá)生命經(jīng)驗(yàn)的不可言說，就是質(zhì)感。學(xué)生的文字總冷冷的，沒一絲煙火氣，課上總用懷疑的眼光看我，相信我走錯了教室：這是人類學(xué)系，不是中文系，不是高中語文課。
故事帶讀者觸摸人物的心緒感覺，而人物、事件由社會體系微妙銜接。分析材料，尋找線索，讓故事和人物在真實(shí)世界中流轉(zhuǎn)，就是民族志。課上討論了四種化碎片入整體的策略：以社會體系為中心，關(guān)注價(jià)值理念導(dǎo)向的社會結(jié)構(gòu)，引發(fā)的資源分配，以及塑造的生活品味；以事件和人物為中心，看情境與結(jié)構(gòu)相生相衍；以物為線索，以小見大，串出社會歷史；以我和他者思維碰撞為線索，牽出我和他的世界。四種策略是很正統(tǒng)的人類學(xué)。
當(dāng)然，還有頗具魔幻現(xiàn)實(shí)的彩彈寫法（Writing against culture）：世界只是一件又一件的事，一個又一個的人，一點(diǎn)又一點(diǎn)的感覺，浮光掠影，碎片而已。用線索串起碎片，世界就成了你的，不再是世界本身，因?yàn)榫€索是你的。事件是什么，就呈現(xiàn)什么，讓每個瞬間鮮活、獨(dú)立、不可替代...
正統(tǒng)遭遇魔幻，激濁揚(yáng)清，道消魔長，循環(huán)往復(fù)。學(xué)生發(fā)現(xiàn)，理論課上學(xué)會的專業(yè)術(shù)語，好像不是那個意思，內(nèi)外交織不是之前那個內(nèi)外交織，本體論轉(zhuǎn)向也不是之前那個本體論轉(zhuǎn)向 ...每次上文義的課，一如既往地一言難盡。
慢慢地，我心情復(fù)雜、疲憊、繼而憂郁。頭一次感覺離人類學(xué)生這么遠(yuǎn)。我的話，在教室回蕩，彈回來，自己接收。是我的人類學(xué)跟時代離太遠(yuǎn)，還是時代離我太遠(yuǎn)？老師用課堂把學(xué)生強(qiáng)制學(xué)術(shù)化，學(xué)生以沉默強(qiáng)行再社會化老師。
強(qiáng)制學(xué)術(shù)化卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生已沒了寫作習(xí)慣，精雕細(xì)琢早不見了。我要求文章至少改三遍：自己改，邊朗讀邊改，讓別人改 ...
強(qiáng)行再社會化，學(xué)生要我明白文字不只有學(xué)術(shù)一種。純粹細(xì)致的記錄，引發(fā)讀者共鳴，因?yàn)槟鞘翘镆爸凶羁鞓返臅r光，還要表達(dá)什么深刻道理？學(xué)生寫田野中兩只公雞的生命史，就非得從雞身上反映人類學(xué)？瘋了吧...
閱讀加深了師生之間的相互傷害，延伸到作者和讀者。學(xué)生強(qiáng)烈建議下一屆必須讀《誰在收藏中國》，不能只有他們遭受無盡瑣碎的細(xì)節(jié)鞭笞?！剁R子：看不見的世界史》，映像顛倒和反常的世界，洋洋灑灑，瑣碎凌亂，給人亦真亦幻的迷離感，看不出“做好一個論證”的影子?！抖鲗櫯c勇氣》非常扎心：“這對曾經(jīng)徘徊在生命邊緣的人是殘忍的。患病的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在文字引領(lǐng)下重新浮現(xiàn)?？吹酱扪胚M(jìn)行各種治療，我合上了書。我恐懼，也在逃避，不想回憶冷冰冰的記憶和觸覺，甚至肯的情緒變化我也感同身受。我很難受?！币灿腥擞X得作者穿插哲學(xué)和文學(xué)，不知所云，了無趣味 ...讀書就像交友，有一生朋友，有萍水相逢。
一學(xué)期下來，我們終于只是明白從田野到寫作是個撕裂的過程，轉(zhuǎn)化總那么僵硬。民族志的專業(yè)性和明白曉暢的表達(dá)似乎不可調(diào)和，蕩氣回腸的個體生活和時代社會的風(fēng)云際會總?cè)魯嗳衾m(xù)，歷史必然和情境偶然不可捉摸 ...寫作課變成了讓人很后悔的課，為什么田野時沒再用心一些。學(xué)生最深的體會是文義真是每時每刻都在提醒我寫田野報(bào)告啊？老師看報(bào)告很痛苦，學(xué)生寫也很痛苦，交更痛苦。
事實(shí)證明，寫作是沒辦法教的，只有繼續(xù)寫和評。學(xué)期中間，要求評論同學(xué)的文字，深刻感受文字即人。用詞、文風(fēng)、視角、觀念，宛如音容氣質(zhì)，一看就知道誰寫的，或永遠(yuǎn)猜不出，因?yàn)榇蟠筮诌值呐?nèi)心竟也溫婉細(xì)膩。
我安慰自己，看到寫作的撕裂，感受文字的氣質(zhì)，可以滿足了。文字是人生的浸染，可濃可淡，喜怒哀樂是氣質(zhì)，是局限，里面只有自己希望了解和呈現(xiàn)的東西。
