想寫寫我的爸爸，是今天下班時(shí)在路上突然冒出的念頭。

這么一個(gè)我與之朝夕相處的人，這么一個(gè)普普通通的老頭，這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)也都尋常的人，我認(rèn)識他二十幾年，但能不能寫出他，現(xiàn)在還是個(gè)未知。

爸爸對我又嚴(yán)厲又充滿期望。小時(shí)候，最直觀的感受還是嚴(yán)厲，也許這在中國家庭是最常見的事。他曾多次耐心地手把手教我寫字，也曾因我達(dá)不到他的要求而大發(fā)雷霆?，F(xiàn)在還記得他打過我兩次，一次是一年級時(shí)我記不住中國的節(jié)日時(shí)間，九月十日教師節(jié)、七一八一什么節(jié)之類的，他把我的凳子往后一踢，座位上騰出空來，就下手打了我。到現(xiàn)在我還記得凳子被踢走時(shí)發(fā)出的尖利摩擦聲。有一次是三年級我被叫到黑板前做題未解，據(jù)我同學(xué)何敏回憶，那道題已超綱，但是我爹還是毫不留情揍了我。他的大捶打在我背上，我覺得就像打雷一樣響，就像雷劈在樹上，樹那樣疼。還有一次我回到家，他對我娘說“這孩子今天表現(xiàn)不好?！迸梦液脹]心情，惴惴不安了好久。這些我都記在心里，現(xiàn)在也沒忘，不知為什么。

在我印象里，他極少夸我。就初中一次作文競賽在市里得了個(gè)獎，學(xué)校發(fā)了個(gè)黑書包。他也感覺很驕傲，給我十塊錢。還有就是前一陣我的文章在晚報(bào)發(fā)表時(shí)，我買了好吃的慶祝，他也高興地喝酒，說：“孩子有出息了?！边@兩次夸獎，我也深深記在心里。

我的爸爸雖然做了一輩子教師，但是對待小孩的態(tài)度和方法還有不盡完善的地方。我在他身上看到缺點(diǎn)，但同時(shí)，這些缺點(diǎn)也是我的，我們是那么像。

他有小農(nóng)都會有的斤斤計(jì)較和愛占便宜。村里修橋的時(shí)候，他會尋摸準(zhǔn)一塊平整的石頭，在伸手不見五指的夜晚貓著腰抱回家，說：“多好的石頭??！”也會和收破爛的反復(fù)計(jì)算每一堆塑料和鐵塊的重量，把爛的拿不起來的鐵頭說成“多好的鐵”。凡是涉及到他的東西，沒有不好的。他也有些許讀書人的驕傲和清高，在人前做“名”與“利”的選擇，他向來選擇前者。他不能讓人說長道短，不能讓人說不厚道，不大方。公家的便宜他或許占，天然對立的買家與賣家，他也會為自己力爭最大的好處，但是和某個(gè)私人打交道，他寧可吃虧。他嘴笨，不愛與人爭論。若是有人欺負(fù)，他也會顧及面子悄沒聲兒地忍下來。讓他去和人理論，他寧肯吃虧。

男人是力量的化身，是不是每家的父親都是有力的、嚴(yán)肅的、說一不二的？反正在我小時(shí)候，和他親昵的時(shí)候真的不多。只記得一個(gè)場景，就是我睡懶覺時(shí)，他把我抱到樹下。杏樹粉紅的花在陽光下里招搖著，睜開眼，正碰我的鼻子。其余的時(shí)候，他都是不茍言笑的，我從沒想過和他開玩笑。似乎想當(dāng)然以為輕松的生活與他無關(guān)。與他在一起，時(shí)刻警惕著——不要犯錯(cuò)，不要挨罵。

時(shí)間讓我長大，也讓他老去了。他的頭發(fā)已花白，身體也慢慢不再挺拔。在冬天時(shí)，就像熟透的果子被慢慢抽出水分，不再神采奕奕的。他的威嚴(yán)，他的力氣也像皮球泄了氣，越發(fā)少了。我把小于（男朋友）帶回家這件事也只和老張（我娘）商量，得到老張首肯后，只需通知他一聲。我以為在他那里會有阻力，沒成想，他的反應(yīng)只是聽老張的話，去推頭染發(fā)，精精神神地見他的女婿。小于來到，他矜持地端坐在他的椅子上，既不過分熱情，也不冷漠。倆男人你問一句，我答一句。我再問你一句，你再答一句。小于在我家吃飯時(shí)，大家都喝多了酒，酒桌上七零八散的。小于喝多了，頭暈暈的，深一腳淺一腳出去散步?；貋頃r(shí)，爸爸在等著我們吃個(gè)團(tuán)圓飯。然而人最終還是沒有團(tuán)圓。他的力量已不足以號召起所有子女圍在一起。我每想到此，都想要哭起來。

昨天在晚飯時(shí)，爸爸差點(diǎn)弄撒了菜湯，我竟像說一個(gè)小孩似的說他——也不知道看著點(diǎn)，只顧推！老張也說他。他不反駁，我說他他也不反駁，只是看著老張，好像想說什么，又無話可說。我用眼睛的余光看到這一幕，心里后悔不已，很不是滋味。我為他消失的權(quán)威傷感極了。

搬家的事，算大事了吧？老張和他意見不一，我們娘倆在飯桌上討論起來，對他視而不見。他只悶聲嚼骨頭，把骨頭咬得咔吧響。那一刻，我對他竟感到幾分蔑視。如今想想，我自己有多可笑！家里的大事還輪不到我做主，蔑視他更是毫無來由。他依舊是家里的頂梁柱，只是更加敦厚沉默而已?？晌覍ψ约旱膽B(tài)度羞愧了。我曾怨他對爺爺不夠好，不夠耐心也不夠細(xì)心，但我并沒有做得比他好。甚至，我還不如他。該擔(dān)的擔(dān)子我還沒有做好準(zhǔn)備擔(dān)起來。

他是個(gè)不完美的人，是個(gè)不完美的爸爸，但是我從不渴望有個(gè)完美的爸爸。因?yàn)樗拿恳粋€(gè)缺點(diǎn)，都是我愛他的理由。