主人公王老頭要死了，彌留之際，躺在炕上快一月了，怎么也咽不下那口氣。話說(shuō)不出來(lái)，臉上土蒼蒼的，可眼睛睜的挺大，飯基本也不吃了，勉強(qiáng)喝點(diǎn)稀飯維持時(shí)間。看風(fēng)水的師爺也請(qǐng)來(lái)了，說(shuō)就這兩天的事，風(fēng)水也都看好了，老衣穿在身上，所有的親戚朋友都守在老院子里著急地等著老頭子咽氣。
著急呀！大兒子王大千在北京工作還是一處級(jí)干部，事那么多、那么忙，撂下北京一攤子跑這大西北深山老家里給老爹送喪。每天電話接到爆炸，可是老爺子不給面子。一走了之吧，也不行，萬(wàn)一剛走老爹氣咽了，他這大領(lǐng)導(dǎo)的半世英明就沒(méi)了，還在鄉(xiāng)親們之間留個(gè)大不孝的罵名。
王大千在這鄉(xiāng)疙瘩出生，長(zhǎng)在土疙瘩里，是王家的老大，二兒子從小不機(jī)靈，腦子有點(diǎn)笨，沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，后來(lái)王大千考上北京的好大學(xué)，又在北京上了班。說(shuō)起來(lái)，還是王大千有該富貴的命，工作沒(méi)幾年談了個(gè)女朋友，王大千的命運(yùn)從此發(fā)生了天翻地覆的變化。
變化來(lái)自這個(gè)喜歡王大千到不要命的女朋友孟軻，孟軻放現(xiàn)在那就是名副其實(shí)的“官二代”。大官的女兒，從小什么世面、什么場(chǎng)合、什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可是那些人特別是男人都是一副嘴臉，拍馬溜須、迎合奉承、暗地里不知道嘀咕些什么。長(zhǎng)大了，老爸官當(dāng)?shù)拇?，給孟軻找了個(gè)又體面待遇又好、還不出力氣、不費(fèi)腦子的單位。孟軻心里很清楚，追求她的男人沒(méi)幾個(gè)是真心喜歡她的，都是看上她爸的身份和她們家的錢(qián)。按理說(shuō)父親是高官、母親是大學(xué)教授，基因不會(huì)差啊？可是老天不長(zhǎng)臉或許也是太長(zhǎng)眼了，孟軻生下來(lái)腦子就很慢，學(xué)習(xí)起來(lái)也很費(fèi)勁，成績(jī)從小到大一直不好，后來(lái)勉強(qiáng)上了個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)，就回家待業(yè)了。你說(shuō)放現(xiàn)在，臉蛋長(zhǎng)得擰巴了，整容就行，可這腦子擰巴了，怎么辦？何況說(shuō)的還是80年代的事情。
有時(shí)候吧，“上天給你關(guān)上一扇門(mén)就一定會(huì)給你開(kāi)一扇窗”，這話真有道理。腦子不聰明的孟軻是沒(méi)有什么大出息，可原生家庭好，而且從小就是個(gè)善良的孩子，腦子慢沒(méi)有影響心眼，已經(jīng)是不幸中的大幸了。
孟軻在單位非常低調(diào)，誰(shuí)都不知道她是有背景的人。當(dāng)時(shí)是孟軻態(tài)度堅(jiān)硬地叮囑父親，一定不能把她們家的情況讓單位的人知道。她就想擺脫她的高級(jí)家庭做一個(gè)普通的女孩子。這樣看來(lái)，孟軻也不笨，因?yàn)橹挥兴胀?，喜歡她的男人才是真愛(ài)啊！
王大千通過(guò)考試進(jìn)到孟軻的單位，和同事們關(guān)系都非常好、工作能力也強(qiáng)。因?yàn)閺男∫彩浅赃^(guò)苦的，有什么臟點(diǎn)、累點(diǎn)的活都搶在前面。在王大千看來(lái)，自己一個(gè)西北大山里出來(lái)的土包子能在大首都立足，已經(jīng)知足的飽飽的了。后來(lái)，孟軻就看上了王大千，王大千就這樣瞎貓碰上了死耗子，從此大運(yùn)降臨。
所以，若干年過(guò)去的今天，王大千一路被提拔成處級(jí)干部也是順理成章的事。王大千是家鄉(xiāng)山溝溝里走出來(lái)的第一個(gè)大富大貴之人，這榜樣要做好，他把二弟也帶到了北京，給找了個(gè)輕松工作，算是替老爹老娘解了心頭的大疙瘩。王大千還有個(gè)妹妹，他在北京工作的時(shí)候妹妹還在上中學(xué)，她也爭(zhēng)氣考上了大學(xué)，現(xiàn)在在西安成家了?？纯?，王老頭的兒女都一個(gè)個(gè)的這么出息，王老頭有什么放心不下的呢？
王大千在院子里來(lái)回踱步，這樣等下去是不行的。他幾步跑進(jìn)堂屋：“爹，您老最后還想見(jiàn)見(jiàn)誰(shuí)？還有什么放不下心的？您告訴我，我來(lái)想辦法。娘在那邊等您呢！”
王大千的娘五年前就過(guò)世了，得了不好的病。王大千把爹娘接到北京，在大醫(yī)院給娘治病，可還是沒(méi)法子，娘是在醫(yī)院走的。娘走了之后，王老頭就一刻不留的要回老家，說(shuō)老伴臨走都沒(méi)在自己的老屋子咽氣，他可不，他死也要死在自己的炕上。王大千死活勸不動(dòng)，就把老家的屋子翻新了一遍，讓王老頭住進(jìn)去了。這一住又五年??！
王老頭聽(tīng)見(jiàn)兒子的聲音了，他想轉(zhuǎn)一下頭看看周?chē)镜娜硕际钦l(shuí)，可頭重的像石頭。還好，王大千一下子就領(lǐng)會(huì)了老爹的意思，趕緊讓大家伙都一個(gè)一個(gè)站過(guò)來(lái)，站到爹的眼前頭讓爹好好看看。
第一個(gè)走過(guò)來(lái)的是女兒，女人哭的眼睛又紅又腫，趴過(guò)來(lái)貼在爹身上，“爹啊，你放心走吧，我和大哥一定把二哥照顧好，二嫂也很好，不會(huì)把二哥不管的。”
第二個(gè)是王老頭的兄弟，“哥，我們把你和嫂子安在一起，你們就好好地在那邊過(guò)去，逢年過(guò)節(jié)，要是娃兒們來(lái)不了，我也給你把錢(qián)燒的足足的，你就放心昂?！?/p>
下面過(guò)來(lái)的是隔壁李老頭，李老頭也是一個(gè)人，每天和王老頭一起曬太陽(yáng)，打撲克，嘮嗑，抽旱煙，算是王老頭最好的老朋友了。說(shuō)也奇怪，女兒和兄弟說(shuō)話王老頭哼都沒(méi)哼一聲，只有這李老頭過(guò)來(lái)，他好像要說(shuō)話，嘴里呼呼啦啦哼哧了半天。李老頭把頭埋在老朋友嘴邊，仔細(xì)聽(tīng)一下，聽(tīng)了一會(huì)好像猛然領(lǐng)會(huì)了一樣，一下子恍然大悟：“快，快，把我們一起打撲克的人都叫一下，對(duì)面溝里的劉老漢，前門(mén)里你何家嬸子，還有壩上劉家的老太。“
好一陣子，李老頭說(shuō)的王老頭想見(jiàn)的這幾個(gè)人都一一來(lái)齊了。幾個(gè)老人平日里互相照應(yīng)有了感情，進(jìn)來(lái)都留著眼淚。其中何家老太哭的最多，半蹲在王老頭跟前，眼淚來(lái)不及擦，像線一樣從眼睛里出來(lái)，經(jīng)過(guò)滿是溝壑的臉，掉在王老頭的臉上。王老頭本來(lái)灰蒙蒙的眼睛忽然亮了，眼睛也睜的更大了，嘴動(dòng)了又動(dòng)，甚至連手都動(dòng)了幾下。何家嬸子猶豫了一下用手握住王老頭的手，摩挲了幾下。誰(shuí)都希望何家嬸子說(shuō)幾句安慰王老頭的話，可何家嬸子一句都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是哭、只是一個(gè)勁地流眼淚。
王老頭的眼睛睜的更大了，眼神也更亮了。那眼睛好像是盯著何家嬸子看，又好像不是，只是看著遠(yuǎn)方。眾人知道這是回光返照。
王老頭終于咽氣了。咽氣時(shí)手是被何家嬸子握著的。
王大千料理了王老頭的后事，辦得非常體面。鄉(xiāng)親們都說(shuō)王大千是好孩子，王老頭命大。
王大千要去北京的前一夜，怎么也睡不著。他想把老家里爹娘的遺物整理一下，想著村里的老人們誰(shuí)愿意要就誰(shuí)拿去，不愿意要的他就燒掉處理干凈了。
衣柜里有一件老爹疊的整整齊齊的新衣裳。應(yīng)該是去年他給新買(mǎi)的呢子大衣，看起來(lái)沒(méi)穿過(guò)幾次，吊牌還在上面掛著。他取出來(lái)想裝進(jìn)袋子里，從衣服里掉下來(lái)一張照片。王大千很奇怪，是誰(shuí)的照片老爹還夾在衣服里面！沒(méi)有裝進(jìn)口袋里只夾在衣服里！是因?yàn)橐?jīng)常取出來(lái)看嗎？
王大千緩緩拾起照片，照片上的女人還不老，梳著兩個(gè)粗粗的麻花辮子，穿著粉紅色的襯衫，藍(lán)色的褲子，站在油菜花盛開(kāi)的地埂上笑得十分好看。
為什么好像不認(rèn)識(shí)又有幾分面熟？他翻過(guò)照片的背面，上面有一行歪歪扭扭的字。字是老爹寫(xiě)得，王大千認(rèn)識(shí)。
照片上寫(xiě)著，“我死了，把照片還給何姑娘?！?/p>
