自工作后，我便很少回老家。住了二十年的老街，在一次次的疏遠(yuǎn)中變了模樣。

老街在西邊，外加三條垂直街、一條平行街，大約呈井田狀。小時(shí)候的街道很美。西街種梧桐樹，垂直的三條街依次種野桃樹、水杉。這幾條街，是我上學(xué)常走的路，記憶深刻一些。放學(xué)了，小伙伴們?nèi)宄扇旱卦诮稚席偼妫唤謨商说娜硕颊J(rèn)識(shí)。我家所在的街就在西街，做生意的多——油坊、收糧食、打米打面、賣煤氣……，也最熱鬧——手扶車、三輪車、貨車、各種機(jī)器的嗡嗡聲基本不間斷。正因如此，西街的樹最先被砍掉。最開始一家，接著兩家、三家，不知不覺一街的梧桐全部殆盡。前幾年，或許還能看到梧桐葉和毛球果的影子，現(xiàn)在卻只在記憶中了。梧桐樹沒有了，總還有一條野桃花路吧。野桃花街匯聚了整個(gè)鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)單位。每年三月，一樹一樹的花開，“芳草鮮美，落英繽紛”，頗有世外桃源的意味。初到此地的人大約會(huì)疑惑，兩條街明明相交，卻活脫脫兩個(gè)世界。不過，自從鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)撤了，鄉(xiāng)變成村后，野桃花路的氣質(zhì)與西街越來越像。還好，水杉街保存得挺好，它們和我們這群小孩子一樣，在時(shí)間的澆灌下，長成了筆直的參天大樹。只是，水杉依然在老街上，小孩子卻在遠(yuǎn)方。

西街熱鬧嘈雜、野桃花街靜謐柔美、水杉街神秘高大。可是，就像“溫水煮青蛙”，在一月一次假的高中時(shí)，在半年一回的大學(xué)里，在有事才回的工作里，在我的眼里，老街，變了。

老街，確實(shí)變了。不僅僅是一條街一種樹的特色悄無聲息模糊了。

老街，沉默了。

只須吹來一陣風(fēng)，街頭到結(jié)尾，便只有風(fēng)了。老街原也不是每天熱鬧，每逢雙日，才有集市。一開集，底下四面八方的人都來趕集。街上賣菜的小攤塑料一鋪，豐富而又新鮮的菜便舒展開來，多數(shù)是自家菜園的，便宜又實(shí)惠。這時(shí)候，小攤販們?cè)賮硪煌霟狎v騰的大碗面，一天的動(dòng)力就有了。當(dāng)然還有賣日雜用品、糖葫蘆、棉花糖的……，幾條街可是管著十里八村的吃穿用度。農(nóng)家人起得早，不等太陽紅著臉，吆喝聲、買賣聲、熟人寒暄聲就在市井煙火氣中膨脹了起來。尤其進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)村人辦年貨的熱情直追著街道跑，連以往安靜的野桃花街和水杉街也不能幸免。街上摩肩接踵、水泄不通，連寒風(fēng)也得繞道走。小孩子們是不能在這樣的街道上行走的，所以多數(shù)被大人架在脖子上，他們也樂得登高望遠(yuǎn)。小孩子的樂趣可不止這些。一年總有那么兩三次，街道上會(huì)敲鑼打鼓，這是外鄉(xiāng)人來我們這兒討生活，表演雜耍。每當(dāng)這時(shí)，我們便早早吃了晚飯，催促著大人帶我們到街中心去看，什么胸口碎大石、噴火、脖頸頂長槍、戲耍蟒蛇……要是碰到露天表演的還好，一搭起蒙古包，我便只能眼巴巴在外面站著，伸著脖子用力聽里面的熱鬧。

如今，在老街奔跑看雜耍的小孩長大了，多數(shù)定居城市。老街上又有了新一茬的小孩，但沒有了雜耍。集市不必等著雙日開，每天街中心都有幾家專門賣菜的，大型超市也開起來了。生活便利了，熱鬧勁沒了。

老街，是沉默了。

沉默的還有老屋。以前，老街上的老屋都不算大。像我家，原本兩層破舊的樓房，住著六口人，一下雨全家老小拿著鍋碗瓢盆往外舀水?，F(xiàn)在重新蓋起了三層氣派的高樓，卻只剩奶奶一個(gè)人。記憶中比奶奶年長一些的老人，都不知在哪一年歿了。街上，多了些沒人住的老房子，臥在時(shí)光的塵埃里。老街的陽光依舊和煦，卻少照在人的身上。

老街，是變了模樣。但，它還是仁慈的。它把我們一代人的歡聲笑語和足跡揉進(jìn)了它的筋骨，鎖進(jìn)了水杉的年輪里，像風(fēng)燭殘年的老人，靜默不語。