最近讀完了《窄門》，心里堵得慌，翻了翻評(píng)論，好多網(wǎng)友都和我一樣，說這本書看得人太痛苦了。書里的主角在愛與信仰里反復(fù)煎熬，書外的我們，也跟著陷在這份深入骨髓的絕望里走不出來。

先說說書名里的「窄門」，它出自《圣經(jīng)》。古代中東的城市里，窄門本就是又小又矮、必須彎腰才能通過的門。書里說，進(jìn)窄門才能得永生、獲救贖，而寬門大路走的人多，卻通往滅亡。

這本書一直被稱作作者安德烈?紀(jì)德的半自傳小說。紀(jì)德是1947 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，出生在巴黎優(yōu)渥的新教家庭，父親是大學(xué)教授，母親卻是嚴(yán)苛的清教徒，他 26 歲與表姐結(jié)婚，一生的感情都在世俗與信仰的矛盾里拉扯。也正因這份親身經(jīng)歷，他把書里人物的內(nèi)心掙扎，寫得細(xì)到讓人跟著揪心。

故事很簡(jiǎn)單，是男主以第一視角，講他和表姐之間純潔又絕望的愛情悲劇。

兩人青梅竹馬、兩小無猜，從小互相傾心，身邊的人也都看好這段感情?？杀斫阕惨娔赣H私奔的丑聞后，對(duì)愛情和婚姻徹底生出了恐懼，一頭扎進(jìn)了宗教信仰里。她覺得世俗的感情會(huì)玷污靈魂，只有極致的克制和苦修，才能走進(jìn)窄門、靠近上帝。

從那以后，她開始刻意疏遠(yuǎn)男主，甚至勸男主和喜歡他的自己的妹妹在一起。她覺得，自己獨(dú)自走向孤獨(dú)的窄門，是對(duì)男主的成全。故事的最后，表姐在孤獨(dú)中病逝，留下的書信里，才寫滿了她從未放下的愛，和一輩子在信仰與愛意里的撕扯。而男主，也永遠(yuǎn)困在了這段回憶里，再也沒得到過真正的快樂。

合上書我總在想，兩個(gè)明明愛到骨子里的人，怎么就走到了這一步？

說到底，我們總習(xí)慣以愛為名，用自己覺得對(duì)的方式去付出、去犧牲，卻從來沒問過對(duì)方，真正想要的幸福是什么。就像那個(gè)老故事里，丈夫一輩子把面條夾給妻子，自己只喝湯，臨終才知道，妻子最愛喝的從來都是面湯。

不管選窄門還是寬門，我們最終想要的，不過是幸福。親密關(guān)系里，最沒用的就是自我感動(dòng)的付出，與其猜來猜去，不如把話說開，看清對(duì)方真正的需求，才不算辜負(fù)彼此的心意。

這本書我大概率不會(huì)讀第二遍了，不是寫得不好，只是實(shí)在不想再經(jīng)歷一遍這份深入骨髓的遺憾。