十一月，北方地區(qū)的天氣還算客氣。刮起的風(fēng)雖有些寒意，倒不至于刺骨。此刻，正是玉米苗和冬麥苗交接的時節(jié)，順便可以看一場好戲。大片大片的莊稼地里已經(jīng)被冬麥苗覆蓋。高不過十幾厘米，卻一溜精神，仿若青春年少的大小伙子。不時還能在地頭、隴間發(fā)現(xiàn)幾粒玉米的嫩芽濫竽充數(shù)，它們是上一輪收獲的遺族。玉米本就長得高大些，夾雜在冬麥苗里猶如鶴立雞群。又因為家族鼎盛時期已然結(jié)束，紛紛低垂著腦袋，一副孤苦伶仃的樣子。

這興亡衰敗的故事，每一年、每一天都在上演。有新生的喜悅、有枯萎的哀愁、有堅挺的執(zhí)著。生命的神話就在這硬邦邦的土地之下延續(xù)著，莊稼、野草、樹木的根莖相互交雜。他們相互獨(dú)立、又相互依賴，一代代生死往復(fù)。

在干癟的莊稼地中，有一塊凸起之地。這里既荒涼著也熱鬧著，沉寂著上百個大大小小、形狀不一的墳塋，卻一年四季人來人往。這里是村里人的歸宿，也是家族的緣起。這里沉睡著我二十年未曾謀面的爺爺奶奶，也沉睡著壯年而逝的叔叔。他們和曾在這片土地上生活的先祖?zhèn)円粯樱瑢⒊蔀樽迦诉b遠(yuǎn)的回憶。

滴滴答答的送喪聲在墳塋間響起，姑姑和姐姐們的哭聲此起彼伏。雙腿跪在泥土之上，我把頭深深地埋低。我無法做到嚎啕大哭，只能默默地低聲抽泣著。三年前，我曾親眼見證叔叔被埋入黃土之下。三年后，這里卻已經(jīng)長滿了綠植。這也許是至親們的最后一次機(jī)會，可以這樣痛快地表達(dá)對叔叔的思念之情。難得一見的各路親戚齊聚于此，是奶奶和爺爺?shù)慕Y(jié)合將這幾百人串聯(lián)在一起，成為新的家族。

龐大的家族人群，復(fù)雜的親帶關(guān)系，一直是困擾我的問題。兒時，還經(jīng)常因為過多拜訪親戚耽誤玩耍和父母鬧脾氣。此刻，我才從這上百人的神情里看到這個家族隱秘的遺傳。我們的血液里都存在著同樣的基因，一種來自遠(yuǎn)古的悠長感瞬間產(chǎn)生。我甚至可以想象到，幾十年前不及二十歲的奶奶身穿紅衣從洹河北岸嫁到南岸的情景。他們只是這土地上的一對普通夫婦，他們也是后世子孫的連接點。一種發(fā)自心底的感激之情油然而生，因為爺爺奶奶，才讓我的生命如此踏實。我從這里來，最終我也將回到這里去。這里是我的家族。

“生前萬般事，死后皆枉然”。十多年的紛爭仿若一下子清晰起來，因為重男輕女、因為財產(chǎn)紛爭、因為互較高下，族人間的紛爭不斷，吵得面紅耳赤。而當(dāng)一捧骨灰真實地呈現(xiàn)在面前時，所有的爭論都變成了計較，毫無意義。甚至連生命本身，都變得無足輕重。我多希望三年前的自己能有現(xiàn)在的坦然和寬容，多希望能在送叔叔最后一程的道路上勇敢些。我無法原諒自己的膽怯和自私。

儀式之后，大家收起了眼淚，孩子們一路奔跑著。大人則交頭接耳，或談?wù)撝耪叩氖论E、或回憶著共同的青春、或交流著彼此的心事。生活還在繼續(xù)?；仡^望去，爺爺奶奶和叔叔還在后方，也許他們已經(jīng)團(tuán)聚。我知道，他們在天堂，保佑著家族的繁衍生息，也延續(xù)著家族的故事。