? ? ? ? ?小時候我在外婆家長大，那時候外婆家住的是自己建的小院。和現(xiàn)在自己建的院子不一樣，不是現(xiàn)在的灰墻紅瓦，那時候是土坯房，年年都要修葺，在屋頂上再加一層泥。外婆的房子據(jù)說已經(jīng)建了幾十年，所以我看到的屋頂大概有半米厚。外婆常說因為住得久了，修葺的次數(shù)多了，基本不會漏雨了，剛建成的幾年夏天遇上大雨集雨是會漏雨的。

? ? ? ? 我記得有一年的夏天接連下了半個月的雨，北方的雨和南方的雨是不同的。南方的雨太過秀氣，而北方的雨都是粗獷的，即使下了半個月也是嘩啦嘩啦的。老屋子再經(jīng)歷接連半個月的雨水下，終于“不負眾望”的漏雨了。雨水滲透厚厚的土屋頂?shù)未鸬未鹇湎聛恚@時我們就會用家里的鍋碗瓢盆來接雨水。當時聽著雨水滴答的聲音覺得特別煩躁尤其是夜里睡覺的時候更甚。當雨停了，太陽都出來了。但是老屋子還是會滴滴答答的再漏個半天的雨，老人們都笑呵呵地說“外頭大下屋里小下，外頭不下屋里還下”。雨過天晴后，外婆會把所有的被褥拿到外面曬太陽，那時候覺得太陽的味道可好聞了。以至于現(xiàn)在聞到太陽的味道就像是感受到了外婆的味道。

? ? ? ? 外婆家正屋和火屋（廚房）之間有個夾道，夾道里有一棵很大的臭椿樹，大概有一個懷抱那么粗。每當春天的時候臭椿會開花，味道怪怪的但是也不是特別難聞，花開過后樹上會有蠶出現(xiàn)，蠶多的年頭仔細聽能聽到蠶吃樹葉的沙沙聲。到秋末冬初的時候就會結(jié)成繭，我們幾個調(diào)皮的孩子就會把繭摘下來讓外婆剪開取出里面的蠶蛹炸著吃。胖胖的蠶蛹在油里炸得焦香酥脆，撒上些許細鹽一出鍋就會被我們瓜分一空。

? ? ? ?外婆的院里還有一棵棗樹就在剛進院門的地方。每到秋天就會結(jié)滿棗子，我們會拿個竹竿敲，棗子落地之后再去撿。撿的時候要特別的小心，樹上的棗蝎子會一塊落下來，蟄一下子就是一個大包特別疼還不易好，總得疼個七八天才能好。打完棗之后外婆會把青色沒熟好的棗子單獨挑出來用酒做成醉棗。過年的時候拿出來既有淡淡的酒香又有棗子的清甜，是我們都特別喜歡的一道零食?，F(xiàn)在也能買到醉棗，但是再也吃不出原來的味道了。

? ? ? 北方的冬天每年都會下大雪，雪后老屋頂是需要掃雪的。把屋頂上的雪掃到院子里邊再加上院子里原本就有的雪，每年都能堆很大的一個雪人。雪是需要運到院子外邊去的，否則雪化成水會使整個院子都很泥濘，運到最后大雪人也是保不住的。所以在我的記憶里我并不喜歡冬天，也不喜歡冬天的雪。

? ? ? ? 現(xiàn)在外婆沒了，外婆的院子也沒有了。我媽媽家里現(xiàn)在也是自己蓋的院子，但是總覺得紅頂灰墻的房子，再也沒有原來老院子的味道。