從前的離城不叫離城叫死國(guó)。
我是南安。一個(gè)沒(méi)有嘴唇的孩子。然后看著每一天離城里有人的心臟消失。
我對(duì)他的印象一無(wú)所知，一切只能縮減為想象。甚至不能自殺，因?yàn)樽詺⑹且环N背叛。是拒絕等待，是失去去耐心。自殺的人將被判活刑，活著受罪，這樣的驚悸將延續(xù)到死亡的那一天。
自殺者將被判寂寞。是繼善良之后最重的刑罰。
空心人說(shuō)，母親是畫(huà)家。被謀殺。唯一的證據(jù)是一根手指。以此換掉了母親的心臟。在離城里沒(méi)有死亡，所有的物品都只能被交換。包括器官，金錢(qián)，表演，友誼和性。換到手指的人，就會(huì)從離城給帶走。而缺少的手指的人，就不能看見(jiàn)陽(yáng)光。
從小在孤兒院里長(zhǎng)大。陽(yáng)光時(shí)常劇烈，像暴雨一樣在屋檐上肆無(wú)忌憚的照耀。中世紀(jì)的教堂式建筑，高大的落葉窗有淺綠的暗影。充斥著糜爛和血腥的膠合味道。這樣神圣，引來(lái)絡(luò)繹不絕的人群。很早以前，在離城還是死國(guó)的時(shí)候，尋找大海的人們?cè)谶@片土地下面挖出了一具銹跡班駁的騎士盔甲。于是，他們的頭領(lǐng)，奧雷良諾上校，決定在這里修建一個(gè)城堡。但還沒(méi)有動(dòng)工，他的部下就被賣(mài)藝的吉普塞人用一塊冰給騙走了。留下的上校，也被人悄悄用手指換走了心臟。 堆積的木料和石塊鋪在高而陡峭的金屬臺(tái)階上。
死國(guó)的人試圖搬走這些廢物，可只是越來(lái)越多。把盔甲深深的埋葬在下面。過(guò)了一百年，埃及人想借用部分石塊去堆砌他們國(guó)王的陵墓。死國(guó)人大喜過(guò)望，同埃及人交換了大量的船只和智慧?？僧?dāng)陵墓已經(jīng)建好了九百個(gè)的時(shí)候，石塊反而增多到死國(guó)面積四分之一。死國(guó)人并不是特別難過(guò)，他們換到了等級(jí)和壓迫。剩下四分之三的領(lǐng)土也被分割成了七個(gè)大國(guó)家，和許多小國(guó)家。埃及人覺(jué)得運(yùn)送石料需要花費(fèi)大量額外的時(shí)間去獲取不同國(guó)家的簽證，漸漸放棄了繼續(xù)堆建陵墓的打算。
又過(guò)了一百年，一個(gè)西班牙人率領(lǐng)著他的船隊(duì)登上了死國(guó)的海岸 。船長(zhǎng)麥哲倫，發(fā)現(xiàn)了木石下面泥土都變成了黃金。他用大炮轟開(kāi)了通向死國(guó)的道路。用香料換走了死國(guó)人的勇敢。死國(guó)人的耳垂掉落，用掉落的耳垂去看馬戲團(tuán)的表演。遍布全城的演出，燈光從未熄滅。日日夜夜，醉生夢(mèng)死。漸漸的馬戲團(tuán)統(tǒng)治了死國(guó)，曾經(jīng)分裂的國(guó)家重新拼合成一個(gè)龐大浮華的整體。豬成為新的國(guó)王，小丑成為唯一見(jiàn)過(guò)國(guó)王而沒(méi)有從死國(guó)離開(kāi)的人。他是眼盲的胖子小丑，粗糙的妝容經(jīng)常會(huì)在表演時(shí)化掉?？伤硌菘偸且齺?lái)眾多觀眾，要用四個(gè)耳垂才能進(jìn)場(chǎng)。除了心臟以外，耳垂成為最昂貴的貨幣。
到我出生的時(shí)候，死國(guó)再看不到樹(shù)木和石頭。死國(guó)人一無(wú)所有，除了那場(chǎng)永不停息的表演。史蒂芬孫用自己發(fā)明的火車(chē)，把大量的心臟運(yùn)送到歐洲，美洲，當(dāng)作精美的手工藝品在拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)上鮮血泠泠。貝爾用電話竊取人的記憶和對(duì)距離的認(rèn)同感，每日每夜重復(fù)著那些單調(diào)的劇目和喪失意義的名單。死國(guó)人變得開(kāi)始不能永生，陸續(xù)出現(xiàn)的尸體迫使死國(guó)建立起警察和法庭。鐵腕的鎮(zhèn)壓，浩大的游行，有心臟的人越來(lái)越少。滿街都是沒(méi)有耳垂和心臟的人。于是死國(guó)人構(gòu)筑了離城。
第二次遇見(jiàn)林，是在去看馬戲團(tuán)表演的三個(gè)月以前。
那時(shí)，我還沒(méi)有記得他。
那天，我被牛頓從秋千上推下來(lái)。他舉著蘋(píng)果伊咿呀呀的叫聲，似乎可以刺破耳膜。在天空來(lái)來(lái)回回的飄蕩。那一刻仿佛飛了起來(lái)，周?chē)挠跋蠖荚谧兓弥鴺幼?。我飛起來(lái)了。子彈，血，母親額頭的窟窿，自己沒(méi)心沒(méi)肺的笑聲?？煲袈涞降孛娴臅r(shí)候，我看見(jiàn)他。一個(gè)陌生的穿著黑色衣服表情歉疚的男人。一直在孤兒院外面看我，看我那張沒(méi)有嘴唇的臉。
一個(gè)星期以后，牛頓的心臟在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上被人偷走，腿部骨骼變成樹(shù)木的根須，不能站立和移動(dòng)。人們便在他身上畫(huà)上指示路標(biāo)的符號(hào)，在死國(guó)通往離城的分界線上。格林尼治子午線，文明與野蠻，戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略，死與寂寞。這樣清楚分明。很多時(shí)候，都能聽(tīng)到牛頓的哭泣。關(guān)于秋千萬(wàn)有引力的實(shí)驗(yàn)，少女失掉的腿，曾令他興奮不已的事物，開(kāi)始成為歷史。身體的根須覆蓋進(jìn)死國(guó)大陸每一寸土壤底下，人們習(xí)慣依賴光合作用出來(lái)的帶著火藥味的水分空氣。身體一點(diǎn)一點(diǎn)給沒(méi)有心臟的人吃掉。直到一個(gè)叫愛(ài)因斯坦的人去砍掉了他樹(shù)根樣的骨骼。
我穿一件黃色的舊皮襖，過(guò)時(shí)骯臟的牛仔褲，破球鞋。在病床上躺了兩天三夜，沒(méi)有醫(yī)生和伙伴來(lái)過(guò)?？粗纫稽c(diǎn)點(diǎn)的不可修復(fù)的畸形損壞，我記得他們的驚訝的表情和事后若無(wú)其事的笑聲，這樣暢懷。很難取得彼此間的信任。隨時(shí)，身邊匆匆走過(guò)的人，都可能會(huì)偷走你的心臟。除了他。 林顯然沒(méi)能適應(yīng)我的長(zhǎng)大變化，畢竟十年不見(jiàn)，曾經(jīng)讓他感到恐懼的小女孩生出了她母親死時(shí)的輪廓。瘦弱，淡然，蒼白，仿佛一棵帶有芳香毒液的植物。隔世妖嬈。男人目光一直停留在女孩胸口左側(cè)留有傷疤的部位。
南安，我是你的叔叔。我會(huì)帶你走。
我的心臟在右側(cè)，如果你想要的話。她的笑，依然是沒(méi)心沒(méi)肺的天真。
我突然看到窗外發(fā)生的一場(chǎng)車(chē)禍，卡車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。一個(gè)男人的頭，忽的竄上了天際，消失視野當(dāng)中?；芈湎聛?lái)的瞬間，眼球飛了出來(lái)，充滿快意。斷裂的身體似乎還沒(méi)有意識(shí)，依舊在自說(shuō)自話的過(guò)著馬路。血液源源不斷的噴射而出，死亡前絕望的美感，猶如罌粟。我開(kāi)始想到，那個(gè)人皮水箱是不是該換一下了。
林靠近南安。
指背在我的下顎上面來(lái)回?fù)崮Α?dòng)作極其小心細(xì)致，似有溫情。
南安，你用嘴唇交換了夢(mèng)。
點(diǎn)頭。卻不看他。
南安，你要什么，我一定給你，但你答應(yīng)和我走。沒(méi)有人可以取走你的心臟。包括你的腿，我已經(jīng)讓他付出代價(jià)。
一張馬戲團(tuán)表演的門(mén)票。
好。等我。林略有些遲疑了。
麥哲倫把所有黃金都運(yùn)回歐洲的那個(gè)年代里，奧雷良諾上校從前發(fā)現(xiàn)的盔甲像墓碑一樣曝露在離城荒涼的郊外。逐漸有穿著黑色袍子的傳教士，打著西學(xué)漸進(jìn)的旗號(hào)，來(lái)尋訪那套盔甲。很快他們就說(shuō)服沒(méi)有心臟的離城人修建一個(gè)巨大教堂來(lái)尋求庇佑。主會(huì)賜予他們心臟。離城當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大洋對(duì)岸一個(gè)瘋子說(shuō)的，上帝已死。興高采烈的忙碌起來(lái)。幾百年里他們沒(méi)有如那時(shí)一樣緊張過(guò)，對(duì)心臟的渴望的帶來(lái)從未有過(guò)的盛大激情，一百年里，離城不僅為傳教士們修好了教堂，還專門(mén)劃分了區(qū)域來(lái)供他們居住。馬戲團(tuán)的表演日漸低落。當(dāng)傳教士們燒掉馬戲團(tuán)廣場(chǎng)花園，把盔甲供奉起來(lái)的時(shí)候。小丑終于按奈不住，發(fā)動(dòng)了本世紀(jì)最無(wú)尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然，小丑戰(zhàn)敗，把所有的耳垂交給了傳教士們，但戰(zhàn)事得以平息，馬戲團(tuán)照常營(yíng)業(yè)。每日每夜，燈火不滅。
林去教堂向那套盔甲祈禱。
神父說(shuō)，你只要用自己心臟去交換主一樣?xùn)|西。主就會(huì)實(shí)現(xiàn)你所求。
他把心臟謹(jǐn)慎的取出來(lái)，恭敬的放在盔甲腳下。
盔甲流出的口水填補(bǔ)了林心臟的縫隙。
這是什么？
謊言。
我拄著拐杖跟在他后面。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，腿部肌肉畏縮，而且不習(xí)慣，半小時(shí)的路程，走了很久。一路晃蕩顛簸，搖搖欲墜，像一枚生朽的大頭針。那天下雨，幾次差點(diǎn)摔倒，他不來(lái)扶我，自顧的往前走。當(dāng)天，我穿了一雙新鞋子，修女說(shuō)是母親生前唯一買(mǎi)給我的禮物。系帶布鞋，紅色白底，紫緞杭蘇，左鳳右凰，側(cè)翼半展，體態(tài)端然。可見(jiàn)母親品位不俗。鞋帶散開(kāi)，并不敢停下來(lái)系，竭力地跟著他。到轉(zhuǎn)彎處，他停下來(lái)努努嘴，然后面無(wú)表情的看著我。等到走近，又繼續(xù)向前。
淤積的泥水，沁透鞋底。踩在上面，粘稠冰涼。腿部強(qiáng)烈的疼痛，不住的竄上頭頂。鞋帶踩爛骯臟。卻并不說(shuō)話，默默向前的跟著他。感覺(jué)眼前的男人是希望，是光，似乎能帶領(lǐng)我走出泅渡的黑暗海面。他的手好漂亮，想要吃掉。眼睛也不錯(cuò)，可以做成好看的耳環(huán)。記得曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)手指精致的琴師用白骨精妻子的肋骨做世上最好的木琴，可后來(lái)妻子吃掉了男人的心臟，也吃掉了自己的，剩下的肋骨染上了洗不掉的血色。天空一望無(wú)際的紫色飛鳥(niǎo)，明朗激烈的晴日陽(yáng)光，盤(pán)旋，音符，木琴，琴師狹隘自私的愛(ài)，甘愿付出犧牲的女子。漸漸畫(huà)面撕碎，黑暗沉墮。白骨精死去，但血木琴留了下來(lái)，她知道自己要死了，她要他記得。用心臟來(lái)記得。我用嘴唇換來(lái)了這個(gè)夢(mèng)，也獲得了那把木琴，一直想知道那個(gè)夢(mèng)的名字。多渴望能吃掉愛(ài)人的心臟，也許就會(huì)知道答案。
他在轉(zhuǎn)角時(shí)停下來(lái)望我，慢慢走過(guò)來(lái)。蹲下身子，把我的鞋帶重新綁好。不發(fā)一言，臟手往衣服蹭了兩下，又繼續(xù)沉默的向前走。
以后的很多年里，我回想起這些細(xì)節(jié)來(lái)，才明白，他對(duì)我的愛(ài)從來(lái)都發(fā)不出聲音。所以我不斷索要，希望他妥協(xié)。他是這樣的人，即使死。
遞給我四個(gè)耳垂。
南安，聽(tīng)話，自己進(jìn)去看。叔叔在外面等你。
語(yǔ)言冷冰冰。心臟處隱隱作痛。林神情惘然，眼睛自是有憐惜。我知道他是愛(ài)我的。包括我的身體。
林，你在哭。
沒(méi)，這是欲望。
記得帶我走。
馬戲團(tuán)。需要穿過(guò)狹長(zhǎng)黑暗的走道才能通向表演場(chǎng)地。日夜照耀的光線無(wú)法到達(dá)，骯臟潮濕的過(guò)道，覆蓋上無(wú)數(shù)急匆匆的腳印。扎辮子的檢票員，收過(guò)耳垂遞出一張票，上面赫然寫(xiě)著，假象。發(fā)狂的人群，涌向更深更幽暗的內(nèi)部。
胖子小丑踩著鋼絲做各種滑稽危險(xiǎn)的動(dòng)作，一束追光忽閃忽閃。所有人都看著他。掉落妝容下露出的蒼白肌肉。沒(méi)有皮膚，沒(méi)有血，一個(gè)隆起的大肚子，引得在場(chǎng)者放聲大笑。笑，是唯一的表情和動(dòng)作。我不能感到他們身上存活的氣息。甚至看不清他們的臉。后來(lái)涌入的人踩過(guò)前面人的頭頂，手，腳，嘴唇和胸口。簡(jiǎn)短的嬰兒哭聲，尖利的婦女呼救聲，很快的被更為瘋狂的笑聲湮沒(méi)。
表演達(dá)到高潮，小丑劃開(kāi)自己的肚子，鮮血濺的到處都是。人們爭(zhēng)搶著昂起頭來(lái)吃。一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，像一群饑餓的鴨。局面變的難以控制。
小丑注意到那個(gè)蜷縮在墻角的沒(méi)有嘴唇的女孩。
他走過(guò)去，把帽子遞給她。
南安，我認(rèn)識(shí)的你的母親。你長(zhǎng)的她一模一樣。我曾抱過(guò)你。知道那些人為什么一直會(huì)來(lái)么。 因?yàn)槟愕谋硌荨?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。看著眼睛猩紅的空心人。其實(shí)這并不可恥，沒(méi)有心臟的人無(wú)法掩飾自己的欲望。如果你嫌臟，可以用帽子接著。
那是什么。
貪婪。
帽子掉落。
小丑無(wú)奈的搖了搖頭。
一塊玻璃鈍重的插入胸膛。鮮血似乎引發(fā)了旁人更為激烈的興趣……
當(dāng)男人們撕開(kāi)我的衣服，準(zhǔn)備進(jìn)入我身體的時(shí)候。我聽(tīng)到他們胸口忽忽的風(fēng)聲。呼嘯而過(guò)。潔白纖細(xì)的手指，兩只如鳥(niǎo)躍起的紅鞋。
男人微微昂起的嘴角。
母親的死。
一切幻覺(jué)，仿佛煙花。
