我們中的大部分人，都會(huì)擁有的生活，不是一場(chǎng)激烈的戲劇，甚至一個(gè)激烈的片段都不是。我們都是斯通納。

小說(shuō)斯通納講述了一個(gè)農(nóng)民子弟斯通納在偶然的英國(guó)文學(xué)課上被莎士比亞詩(shī)歌震撼而棄農(nóng)從文，在隨后的愉快又自我的閱讀中成為一名留校教師，他結(jié)婚，生女又被病態(tài)的妻子折磨，退縮在僅有的精神世界中，他與系主任間為了內(nèi)心信仰的爭(zhēng)斗持續(xù)20年，不為了任何名利，只為了自己內(nèi)心的堅(jiān)持。他擁有一段久旱逢甘霖的愛(ài)情，卻最終不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。最終在離退休2年的時(shí)候罹患癌癥，在思緒萬(wàn)千中離開(kāi)世界。

斯通納也許是個(gè)成功者，他通過(guò)自己的努力改變了身份，成為了知識(shí)分子，離開(kāi)了祖輩生活的土地。至少在婚姻變得不堪前他都是勇猛并應(yīng)該被肯定的，他想著心中的理想進(jìn)發(fā)，并頗有斬獲。然而在結(jié)婚后，面對(duì)明顯病態(tài)的妻子和畸形的婚姻生活他沒(méi)有適時(shí)地停止悲劇，而是讓這樣的悲劇慢慢把他的精神和肉體一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕，被連累的還有他的愛(ài)女，他們婚姻生活唯一的溫暖。也許這就是斯通納吧，他的頑固與堅(jiān)持，在對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)上，也是對(duì)承諾的堅(jiān)持上，他不曾言敗，直到生命最后的時(shí)刻他仍然認(rèn)為和伊迪斯的婚姻并不懊悔。雖然無(wú)法認(rèn)同這樣的價(jià)值觀，但是敬佩這樣從一而終的勇氣，這樣石頭一樣的stoner(斯通納）。

小說(shuō)中的幾段友誼很典型，早逝的預(yù)言家戴夫·馬斯特思，圓滑世故的戈登·費(fèi)奇，還有他一生的“敵人”勞曼克思。每個(gè)人在他的一生中都扮演著似乎無(wú)關(guān)緊要，但卻無(wú)法忽視的影響。戴夫的死一直在斯通納心中，讓他對(duì)人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱感到心痛和虛無(wú)。他一生都時(shí)不時(shí)會(huì)冒出戴夫生前的只言片語(yǔ)，有意無(wú)意地左右著他的判斷。戈登，前去參加一戰(zhàn)，回來(lái)后擔(dān)任院長(zhǎng)助理直至院長(zhǎng)，他一直是斯通納身邊為數(shù)不多的伙伴，一直在并未盡全力的幫助他，這種友誼如我們大部分人生活中的友誼一樣，不值得贊揚(yáng)也沒(méi)有必要苛責(zé)。而勞曼克思這個(gè)自大又自卑的家伙，他們與其說(shuō)是互相憎恨不如說(shuō)互相太了解。他幾乎毀了斯通納的一生，然而，誰(shuí)又能說(shuō)不是斯通納允許的呢？

斯通納的衰老是從離開(kāi)他一生唯一的摯愛(ài)凱瑟琳之后發(fā)生的，他迅速老去，在文學(xué)、婚姻、女兒、教學(xué)、研究后讓他傾其全部熱情去對(duì)待的一個(gè)人，離開(kāi)他帶走了他對(duì)愛(ài)情熱情，此后他封存那種感受，直到凱瑟琳的著作被捧在斯通納的手中，扉頁(yè)上寫(xiě)著獻(xiàn)給“威·斯”這種愛(ài)讓人羨慕，它深刻，透徹，短暫但又如此真實(shí)地長(zhǎng)久存于心中。無(wú)法說(shuō)斯通納是對(duì)是錯(cuò)，但是愛(ài)情就是來(lái)過(guò)，他們愛(ài)過(guò)。這或許就是一生的追求，愛(ài)情也許不屬于最初愛(ài)的人，而愛(ài)的人也不一定會(huì)永遠(yuǎn)相守，真難過(guò)，但是也許就是事實(shí)。

唯一遺憾的是，書(shū)中沒(méi)有解釋?zhuān)雇{妻子伊迪斯的病到底源于什么，為什么無(wú)法治療，這種病毀了他們一家，也許伊迪斯也是父母婚姻的受害者。

最終，斯通納面對(duì)死亡的鎮(zhèn)定，讓我對(duì)他最后的評(píng)論定格在尊敬上，他也許沒(méi)有什么今天動(dòng)地的事業(yè)不過(guò)就是教了40年書(shū)的老頭，但是他非常清楚自己的一生，即使被別人視為懦弱，頑固，但是他非常清楚他是誰(shuí)，他就是這樣一個(gè)人，斯通納。

筆者注：這本書(shū)第一次出版于1965年，是美國(guó)作家John Williams的第三本小說(shuō)。2012年英國(guó)再版，2014風(fēng)靡美國(guó)，大陸版由世紀(jì)文景出版，腰封推薦語(yǔ)這樣寫(xiě)道“第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己”