這并不是一個觸及愛情真諦的故事,這是一段尋找愛情的嘗試。
1
滕蕓的高考成績很好,但報省外的名校,仍很有滑檔的風(fēng)險。即使很想去外省,她還是選擇留在本省,最后順利上了本省最好的大學(xué)。
滕蕓的后桌,一個叫做常青的男孩,考上了A市的大學(xué)。
滕蕓的家庭條件不好,自己也不喜歡讀書,大三便開始找實習(xí),準(zhǔn)備為畢業(yè)之后的就業(yè)積累經(jīng)驗。就業(yè)實習(xí)群里每天都有大量的工作信息,A市這個南方的經(jīng)濟(jì)中心老是跳進(jìn)她眼里。滕蕓忍不住想,自己可能真的會來這里實習(xí)。這么想的時候,她的心就會忘跳幾拍,然后回神似的加快步調(diào),亂糟糟成不安分的一團(tuán)。
2
她想起高考前,自己跟常青在公交車上的偶遇。那是一個星期六,高三每周只休息一天,但大家還是會把全科的輔導(dǎo)書都裝進(jìn)書包里。“現(xiàn)在等車的人一定很多。”滕蕓并不著急收拾書包,準(zhǔn)備晚一點(diǎn)再走。
“還不走嗎?”后桌的常青繞到她面前。
“啊,我,我晚一會再走。”滕蕓馬上埋下頭。
“好吧,那我先走啦!”
滕蕓等臉沒那么燙了才敢抬起頭,而常青早就不見了。
滕蕓把英語卷子做完后,才慢悠悠地收拾書包。操場上有橙色的光輝飄來蕩去,風(fēng)把它們推向滕蕓,可她并無心欣賞,只想快點(diǎn)回家做題。
公交車站只剩幾個學(xué)生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,滕蕓就看到了常青。常青好像感應(yīng)到了一樣,轉(zhuǎn)頭正對上滕蕓的目光。
滕蕓忽然抬不起腳了?!坝惺裁春镁o張的?!彼齽裰约海瑓s還是放慢了腳步。
與此同時,常青正認(rèn)真地看著滕蕓慢慢地走向自己。這一刻,將會成為他們今后關(guān)系的最佳隱喻。
公車到站了,滕蕓不得已加快了腳步。常青沒有等她,車一來便上去了,滕蕓上得晚,前面的座位都坐滿了,常青坐在后排,那里還有很多空位,但滕蕓沒有過去,就在前面站著。
公交車搖搖晃晃的,她的心也隨著輕晃。
余光中,常青站起來,走到她身邊。
“高考你想去哪個城市呀?”
常青的聲音在滕蕓的耳邊響起,她扭過頭,正對上常青低頭湊近的臉,臉紅像胭脂一樣裝點(diǎn)在臉上,她不自然地把視線轉(zhuǎn)向窗外,“A市呀,我喜歡南方。”
滕蕓生在干燥暴戾的北方,北方的天氣是父親的個性,喝醉后的巴掌像暴雨,噼啪落在滕蕓和母親的身上,心情好時的擁抱又像沒有一朵云的晴空,逼得人喘不上氣。她害怕父親,也深愛父親,但她絕不想找一個父親一樣的男人,她想要找一個南方一樣的人,永遠(yuǎn)潮濕氤氳,永遠(yuǎn)溫吞體貼。后來她才知道,潮濕氤氳會變成膩在身上的那層永遠(yuǎn)擦不干的汗,溫吞體貼的另一面是無能為力。
3
“你都投了哪里呀?”室友湊近滕蕓的電腦,“你怎么投了這么多A市呀?”
“因為我喜歡A市?!闭f完她暗自吃驚,為這句近似告白的表達(dá)。
她躲開室友的追問,躺在窗簾圍起的空間里,癡癡地打開手機(jī),只是看著常青的頭像都覺得心動,無數(shù)遍重溫跟常青的聊天內(nèi)容,最新一條信息是常青發(fā)來的:“你要是在A市就好了。”
滕蕓的簡歷回應(yīng)寥寥,她只好把所有的希望壓在那兩個發(fā)來復(fù)試通知的公司。她認(rèn)真做完了復(fù)試題,強(qiáng)烈的期待讓她幻想明天就能去A市。
常青聽到滕蕓進(jìn)復(fù)試的消息特別開心,和她介紹起A市好玩的地方。
“聽你這么說,我好想馬上就去?!?/p>
“那你可以先過來呀。”
滕蕓的心跳鼓點(diǎn)一樣密集起來,熱烈得像不肯消散的歡呼,過了好久她才說:“我必須等找到工作之后才能去?!?/p>
滕蕓告訴自己:去A市是為了積累工作經(jīng)驗,不是專門為誰去的。這種“專門”讓自己掉價,也會讓別人有壓力。
可惜這種清醒的堅持并沒有持續(xù)很久。
她沒有料到實習(xí)的工作這么難找。一個晦暗的早上,一家公司給了她拒信,人力在信件中禮貌地回復(fù):“感謝您的參與,你的資料已經(jīng)收錄我司的人才數(shù)據(jù)庫?!泵髅鳑]有后文的事情常假惺惺地留著余地,天真的人若真抱有希望,結(jié)果就是遭了拒絕又受了欺騙。還有甚者,明明沒有招聘計劃,但公司為了提高知名度,或者是招聘網(wǎng)站為了提高瀏覽量,會一直把招聘信息掛在網(wǎng)上。
比如現(xiàn)在,壓著滕蕓全部希望的另一家公司。另一家公司的信息商量好了一樣接著也來了。她虔誠地點(diǎn)開,短信很長,她不敢一下看完,便從頭開始一個字一個字看下去,拒絕綴在一通肯定的結(jié)尾:“您不適合我們的崗位,非常抱歉,祝您前程似錦?!?/p>
熱淚淌進(jìn)脖子,把領(lǐng)口潤濕了大片。滕蕓難受到覺得愧疚,畢竟高考出分都沒這么哭過。她鼓起勇氣打通了常青的電話,很少表現(xiàn)自己的脆弱和需求的滕蕓,試著說自己被拒絕事情,試著形容自己多么難受,試著說自己有多想去A市。常青邊耐心傾聽她破碎的話,邊溫柔又心疼地安慰她。
“沒關(guān)系呀,你先來,在A市找,反正都是一樣的。”
“不一樣呀?!彪|呆呆地問。
“哪里不一樣呀,反正我的女朋友早晚都要來找我的?!?/p>
滕蕓眼前的世界突然被推遠(yuǎn)了,一層柔霧包裹住了她,被拒絕的悲傷遙遠(yuǎn)得像上輩子的事一樣不疼不癢,滕蕓艱難地找回自己的思考能力:“什么意思?你的女朋友是誰?是我嗎?”
常青好聽的笑聲從手機(jī)里傳來:“對呀,你是我的女朋友啦?!?/p>
滕蕓決定要去A市,她要去夢想中的南方,去找那個在青春里相遇的男孩,向他兌換一張獎品為“初戀”的彩票。
滕蕓收拾得匆忙,出門晚了,到了車站已經(jīng)停止檢票了。
“叔叔,就讓我進(jìn)去吧。”滕蕓是一路跑來的,此刻的哭腔也是呼呼哧哧的。
“停止檢票了,不可以進(jìn)去,就算進(jìn)去了你也趕不上發(fā)車,還容易出事!”
滕蕓拉著半人高的行李箱,迷茫地站在檢票口,來來往往的人潮托起她又淹沒她。
過了許久,她按亮手機(jī),沒有微信消息和未接電話,然后心隨著屏幕一起暗了下去。這時候有個女孩匆匆忙忙趕過來,看到大廳的列車信息就頹喪地哀嘆一聲,拿起手機(jī)打通電話。
“怎么辦呀,我錯過了火車了……不能改簽,這是今天最后一班車了……明天上午有高鐵嗎?……我身份證號碼你知道嗎?已經(jīng)訂好了呀……嗯嗯,表揚(yáng)你一下,那明天要來車站接我哦,明天見哦?!?/p>
滕蕓不自覺握緊了手機(jī),像要追尋一個秘密一樣打通了常青的電話。對方正在忙線中。
兩分鐘后常青的電話來了,電話那頭是常青壓低的聲音:“我剛才在開會哦……沒趕上火車嗎?其實我看你沒有微信發(fā)過來,就大概猜到你沒趕上火車了……你先回去休息一下嘛,不需要這么著急,過幾天再來也好呀……雖然我也想馬上見見到你,但是還是想你能好好休息?!?/p>
如果滕蕓面前有鏡子的話,她一定會驚訝自己竟然能做出如此成熟的表情——堅毅又麻木,冰冷的兇狠。滕蕓絕不會回去。
來的時候飄雨絲了,現(xiàn)在已經(jīng)下大了,滕蕓想到自己要拖著半人高的行李,淋著雨走到地鐵站,把它搬上安檢,坐上一個小時的地鐵,再拖上到五樓的宿舍,還必然遭受室友們的詢問。
她綜合比較了幾種方案,最后決定坐中轉(zhuǎn)的車到A市:先坐火車到中轉(zhuǎn)城市B市,抵達(dá)時間約凌晨3點(diǎn);再打出租到B市的高鐵站;在高鐵站等到第二天7點(diǎn),坐最早一班高鐵去A市。
此時滕蕓那種要去兌換一張彩票的心情完全消失,取而代之的是一種考前復(fù)習(xí)的心態(tài),一種需要努力排開所有思慮和情緒,把自己釘在椅子上,按步驟把計劃執(zhí)行下去的心態(tài)。她把計劃告訴了常青,常青提醒她注意安全。
去往B市的火車沒有座位,腿站酸了滕蕓就坐在行李箱上,行李箱是帆布的,支撐力不強(qiáng),她只能在上面放一小半的力氣。夜?jié)u漸深了,有硬座空出來,她想拉行李箱坐過去,但因為站了太久,膝蓋僵到不能打彎甚至想往反向折過去。她差點(diǎn)就撲在了面前黑得發(fā)油的狹窄走道上。一小股酸撞擊她的淚腺。她最終穩(wěn)住了身體,也沒有流淚,拖著半人高的沉重行李搖搖晃晃地走向那個空位。