三月，當(dāng)?shù)谝豢|柔軟的風(fēng)吹融最后一塊殘冰，當(dāng)玉蘭在枝頭綻出毛茸茸的苞芽，我便會(huì)準(zhǔn)時(shí)地、近乎宿命般地，走進(jìn)那間熟悉的診室。這已是第四個(gè)年頭了。掛號(hào)單上的日期，像一道隱秘的年輪，無(wú)聲地圈刻下我身體在這個(gè)季節(jié)的陷落。

我本是愛(ài)極了春天的。愛(ài)她萬(wàn)物破殼的勇決，愛(ài)春花爛漫掛滿枝頭，愛(ài)她綠意洶涌的慈悲?？刹恢獜暮螘r(shí)起，這我最鐘情的時(shí)節(jié)，竟成了我每年一度、必須小心翼翼渡過(guò)的險(xiǎn)灘。起初是2022年，脖頸一夜之間僵如古木，晨起時(shí)竟無(wú)法動(dòng)彈，仿佛被冬日最后的寒氣釘在了床上。次年三月，高燒毫無(wú)征兆地襲來(lái)，在春暖花開(kāi)時(shí)，我卻被裹在厚重的棉被里冷得打顫。到了2024年，一種無(wú)端的、擂鼓般的心悸卻攥緊了我，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的午后，我只能捂著胸口，靜待那陣慌亂的退潮。

然后是今年。女兒纏綿半月的感冒終于好轉(zhuǎn)，我透支的精力還來(lái)不及修復(fù)，喉嚨深處便傳來(lái)一絲熟悉的、微弱的刺痛。我立刻警覺(jué)起來(lái)，像聽(tīng)到了某個(gè)不祥的倒計(jì)時(shí)。我試圖忽略它，用溫水，用沉默?？商弁床焕頃?huì)我的僥幸，它日夜滋長(zhǎng)，最終在某個(gè)深夜引爆為撕心裂肺的干咳，將完整的睡眠震得粉碎。丈夫?qū)焯?hào)單遞到我手里時(shí)，我竟生出一種近乎悲壯的抵觸——我不愿去。我害怕驗(yàn)證那個(gè)如影隨形的“巧合”。我甚至恍惚覺(jué)得，自己是否在哪個(gè)不經(jīng)意的路口，撞上了一個(gè)只屬于三月的、惡意的詛咒。

直到坐在醫(yī)生面前，陳述這如周期般精準(zhǔn)的“病史”，我才在一種荒誕中感到一絲無(wú)力。醫(yī)生聽(tīng)著，目光落在電腦屏幕上往年的記錄，忽然溫和地問(wèn)：“去年這時(shí)，也發(fā)燒了吧？”我怔住了，湊近一看，那分明是去年的就診檔案。那一刻，模糊的感知驟然清晰。原來(lái)，我早已陷落在這個(gè)循環(huán)里，只是身體記住了時(shí)間，而我的意識(shí)，選擇了遺忘或忽視。

醫(yī)生沒(méi)有開(kāi)太多藥，他只是微笑著說(shuō)：“等夏天來(lái)了，好好調(diào)理一下?！?那句話像一把鑰匙，輕輕插進(jìn)了我心中那塊銹蝕的鎖?！岸∠闹巍?，這四個(gè)字，我從懵懂接觸到淺淺懂得，此刻才如一道光，照進(jìn)了我年復(fù)一年的“三月之謎”。

我忽然明白了。我那一次次在三月“爆發(fā)”的僵直、高熱、心悸與咳嗽，或許并非詛咒，而是我的身體在一年中最孱弱的時(shí)節(jié)，發(fā)出的一聲聲誠(chéng)實(shí)而急促的警報(bào)。冬天，我將疲憊、寒氣與生活的淤塞悄悄收納、折疊，藏進(jìn)身體的暗閣。當(dāng)三月的陽(yáng)氣開(kāi)始升騰，萬(wàn)物爭(zhēng)先恐后地舒展，我那不堪重負(fù)的軀體，也在這次集體的“破繭”中，被迫掀開(kāi)了所有暗格。那些未曾化解的寒，化作了僵冷的肩頸；那些被壓抑的郁熱，演變成了燎原的高燒；那些透支的心神，便成了無(wú)處安放的心悸。我的身體，只不過(guò)是在季節(jié)轉(zhuǎn)換最劇烈的樞紐上，用疼痛大聲訴說(shuō)著它的失衡與虧空。

春天從未背叛我。她依然準(zhǔn)時(shí)赴約，奉上鮮花與綠意。是我的身體，還沒(méi)學(xué)會(huì)如何輕盈地接住這份豐盛的饋贈(zèng)。醫(yī)生說(shuō)的“夏治”，不是一個(gè)被動(dòng)的等待，而是一個(gè)充滿希望的邀約——邀我在陽(yáng)氣最盛的時(shí)節(jié)，去修復(fù)，去充盈，去拔除那些深植于內(nèi)的、屬于舊日的病根。

我拿著藥走出醫(yī)院。春風(fēng)依舊料峭，卻似乎少了一絲往年的敵意。我不再視三月為一個(gè)需要屏息熬過(guò)的劫數(shù)。它是我身體一份固執(zhí)的、年度體檢報(bào)告。而今年夏天的灼灼烈日，于我而言，將不再是煩擾，而是一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。我要在那里，借天時(shí)之力，好好修補(bǔ)我的山河。

待到下一個(gè)三月，當(dāng)風(fēng)再度柔軟，我希望我能坦然地走入春光深處，像一個(gè)真正的、健康的歸人。那時(shí)，警報(bào)將不再響起，而春天，終將純粹地，只是春天。