呂定全是二分廠鍋爐房的工人，他家住在糧站后面那棟家屬樓里。呂定全的愛(ài)人李榮芳在廠職工圖書(shū)館上班，平時(shí)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，手上的毛衣永遠(yuǎn)也織不完。
呂定全的兒子呂非，也是廠一小的。他比我高一個(gè)年級(jí)，放學(xué)在糧站前的沙堆附近總能見(jiàn)著他。
呂非最喜歡挖沙坑。地上刨出個(gè)大坑，然后在洞口鋪上報(bào)紙，用濕沙把四角壓住，再小心翼翼地在紙上撒上一層，瞅著跟周?chē)车貨](méi)什么兩樣。只要有小朋友跌落進(jìn)去，呂非就會(huì)沖過(guò)去往倒霉蛋身上再蓋幾把沙子。他笑起來(lái)撕心裂肺的。只要呂定全下班路過(guò)，呂非就趕緊拎著書(shū)包，像小狗一樣跟上去。呂定全一定會(huì)在他屁股上重重地來(lái)兩下，頓時(shí)騰起一股煙霧。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，小朋友們都穿起了各種顏色的毛衣，放學(xué)后廠區(qū)的街道，像節(jié)日里飄著五彩繽紛的氣球。雖然李榮芳天天都在打毛衣，呂非卻從來(lái)沒(méi)穿過(guò)毛衣，永遠(yuǎn)是那一身灰藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，袖口的補(bǔ)丁上都蓋了補(bǔ)丁。因?yàn)槌Ｄ甓际沁@身衣服，原本的顏色已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。
天冷了，小朋友都不常來(lái)沙堆玩兒了，有的早早回了家，也有很多聚在小吃攤周?chē)５扯雅赃€總能見(jiàn)到呂非刨坑的身影，黑瘦黑瘦的，一下一下很用力。
職工家屬區(qū)里的小吃攤，算起來(lái)也就四五個(gè)。挑著木桶賣(mài)豆腐腦兒的宋師傅是我經(jīng)常光顧的攤位，他總會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地舀兩勺脆黃豆和榨菜碎在我碗里。賣(mài)爆米花的孫大炮動(dòng)靜最大，雖然他的表演的確很精彩，但我還是看的多買(mǎi)的少，因?yàn)槲也幌矚g吃爆米花。我最?lèi)?ài)吃的，非羊肉串莫屬。
烤串的郭師傅，頭頂著小白帽，胳膊套著白袖套，手段嫻熟，動(dòng)作麻利，一手調(diào)料，一手扇子，像交警在指揮交通，青煙彌漫成了一道美麗的風(fēng)景。一毛錢(qián)一串的羊肉串，我每次會(huì)買(mǎi)上三四串，一路擼著回家，第二天再把鐵簽還給他。
呂非也會(huì)在羊肉串的攤位逗留，但幾乎沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)過(guò)，大部分時(shí)間只是側(cè)著身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，看了一會(huì)兒人就不見(jiàn)了。有幾次他湊過(guò)來(lái)向我借錢(qián)買(mǎi)了兩串，第二天都按照約定還給我了。聽(tīng)說(shuō)他爸媽幾乎從來(lái)不給他零花錢(qián)，也不知道他的錢(qián)哪兒來(lái)的。
花褪殘紅青杏小，轉(zhuǎn)眼間已是柳絮紛飛的季節(jié)，有一段時(shí)間，呂非突然沒(méi)了蹤影，沙堆旁沒(méi)有他，燒烤攤旁也沒(méi)有。有一次我終于在家樓下見(jiàn)著呂非了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他，呂非，你怎么不跟我們滾鐵環(huán)了？他臊眉耷眼的只管走路，也沒(méi)抬頭看我一眼。
我照舊上學(xué)放學(xué)，照舊吸著豆腐腦兒，刷著羊肉串。生活像河里的水，慢慢地流，一切都理所當(dāng)然的樣子。
一天晚飯，我聽(tīng)父親對(duì)母親說(shuō)，小呂這次下手重哦，兒子兩周沒(méi)有去學(xué)校了，哪兒能這么打。再后來(lái)，我才知道了呂非的事情。他從家里偷了十元錢(qián)，被他父親用滾鐵環(huán)的桿子狠狠地教訓(xùn)了，屁股都打開(kāi)花了。十元錢(qián)，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。
后來(lái)我還知道，呂非把偷來(lái)的錢(qián)全買(mǎi)了羊肉串了，整整一百串！呂定全為此還去了燒烤攤討說(shuō)法，最后也沒(méi)個(gè)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)我很難想象一個(gè)人一次怎么吃得完一百串羊肉串的。我聽(tīng)說(shuō)，呂非就是這樣，坐在燒烤攤邊上的石階上，默默地吃完的，郭師傅遞一串，他吃一串。
郭師傅那天臉都笑爛了。
