你媽問(wèn)你：怎么還沒(méi)有男朋友
你說(shuō)工作剛開始， 要穩(wěn)定
你說(shuō)學(xué)習(xí)重要，先考研
你說(shuō)交際圈太小，沒(méi)有努力的方向
你說(shuō)，你在等一個(gè)合適的人
你媽說(shuō)趕緊
25歲
大部分朋友都已經(jīng)安定下了感情
談婚論嫁
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽，突然都認(rèn)識(shí)了一群青年才俊，要介紹給你
你媽也開始著急，讓你別等了別挑了
他說(shuō)女人過(guò)了25就開始過(guò)期
你開始想，不然，隨便一個(gè)人也就是算了吧？
過(guò)得去的，老實(shí)點(diǎn)的
27歲
打開朋友圈，朋友同學(xué)已經(jīng)開始曬娃
你遇到了一個(gè)過(guò)得去的人
家庭條件過(guò)得去 長(zhǎng)相過(guò)得去 性格過(guò)得去
雖然不是你想要的樣子，但反正過(guò)得去就好
“嫁人，家里過(guò)得去人老實(shí)，就行了”
“你都27了，不能挑了，你媽和你家親戚都這么說(shuō)”
于是也開始談婚論嫁
你們把彩禮，陪嫁，收入禮金，算得清清楚楚
但誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)對(duì)方，手機(jī)里舍不得刪的號(hào)碼是誰(shuí)
28歲
你終于也要結(jié)婚，
婚禮上你穿著雪白的婚紗，你當(dāng)場(chǎng)最美的姑娘
在搖晃的燈光下，你想起在想象中，你也曾和一個(gè)人站在這個(gè)地方。
那個(gè)人穿著筆挺的西裝，戴著整齊的領(lǐng)結(jié)，拿著花向你走來(lái)。
在歡呼聲中，果然有一個(gè)人走來(lái)了。
可惜，不是想象里的那一個(gè)。
站在禮臺(tái)上，司儀問(wèn)，無(wú)論貧窮或富貴，健康或疾病，你們都愿意永遠(yuǎn)在一起嗎？
你說(shuō)：我愿意。
新郎說(shuō)：我愿意。
兩個(gè)人都意外的說(shuō)得很隨意，好像身邊是誰(shuí)都可以給出這個(gè)回答。
之后的日子，你就變成了妻子。
告別了十指不沾陽(yáng)春水的少女時(shí)代，開始打掃整個(gè)家，學(xué)著洗衣，燒飯，做菜。
說(shuō)起來(lái)，你甚至沒(méi)為父母做過(guò)幾次這些。
29歲
你懷孕了。
辭掉了已經(jīng)逐漸站穩(wěn)腳跟的工作，在家養(yǎng)胎。
他照例早早地出門上班，晚上入夜回家。
家里的家務(wù)還是你的，孕吐的難受時(shí)，
身邊也沒(méi)有什么人。
孕檢的時(shí)候，他陪了你幾次，然后就抱怨排隊(duì)太浪費(fèi)時(shí)間，不再去了。整理
有時(shí)婆婆會(huì)來(lái)，讓你大吃大喝，都是給孩子補(bǔ)的。
是你一個(gè)人，挨過(guò)了這漫漫十月。
生產(chǎn)那天，他來(lái)了。
你疼得大哭，大叫。
他從手機(jī)里抬起頭，皺著眉頭說(shuō)：喊什么，哪有那么疼，別人都沒(méi)喊呢。
30歲
這是最痛苦的一年。
孩子一小時(shí)醒一次，他們說(shuō)奶粉沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，
一定要你堅(jiān)持母乳，于是你跟著一小時(shí)喂一次奶，
你被婆婆壓在床上坐月子，不許落地，不許洗澡。
每天喝無(wú)數(shù)種湯，吃十幾種大葷大補(bǔ)的食物，婆婆怕餓著他的乖孫子，變著法的給你下奶。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，孩子又哭了。你迷迷糊糊的起來(lái)。
你的乳量不多，嬰兒饑餓的吮吸疼得你抽氣，
彷佛那一口口喝的不是奶，是血。
回過(guò)頭，丈夫不在床上。
從第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。
從這一年起，你想的就不再是裙子，美食，化妝品，而是孩子，孩子，孩子。你再也出不了們，晚上在給孩子喂奶，白天在家做家務(wù)帶孩子。
每天披頭散發(fā)，身邊都是孩子哇哇的哭聲。
33歲
孩子長(zhǎng)大了一點(diǎn)，你終于可以輕松點(diǎn)了。
帶了三年的孩子從未睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。從沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯，站在鏡子前，你甚至不敢相信眼前這個(gè)面色蠟黃，頭發(fā)枯亂的女人是自己。
于是打開手機(jī)，想給自己買點(diǎn)東西，
這三年來(lái)你訂單上的全都是嬰兒用品，卻想起自己已經(jīng)整整三年沒(méi)有工作，積蓄已經(jīng)花費(fèi)的差不多了，
所以到了晚上，你跟你的丈夫說(shuō) 給我打要打點(diǎn)錢吧。
你丈夫一聽(tīng)就勃然大怒：怎么又要錢！
我不是每月都給你錢了嗎！
你也生氣了，跟他理論，養(yǎng)孩子每個(gè)月一千塊錢能干什么？問(wèn)他知不知道一罐好奶粉要多少錢？孩子一個(gè)月喝多少奶粉，又要多少尿不濕，你跟他說(shuō)全部都是你自己在貼錢。
你的丈夫在冷笑，眼里全都是鄙夷和嘲諷，
“說(shuō)這么多不就是要錢，一天到晚在家玩，還要花那么多錢?！彼f(shuō)
35歲
孩子適應(yīng)了幼兒園。
你找到了一份臨時(shí)工。
你的丈夫升職了，一切都好像在往好的方向發(fā)展。
然而，你在你丈夫的衣領(lǐng)上，發(fā)現(xiàn)了一枚紅唇印，
你們大吵了一架，你指著丈夫罵他不要臉。
你丈夫說(shuō)，她溫柔懂事，你有什么？
恍惚間，你想起當(dāng)年你們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，
他也是這么夸你的
他說(shuō)你真是溫柔，說(shuō)話都是輕輕柔柔的。
連和人爭(zhēng)辯都不會(huì)呢。
你回憶了一下剛才的自己，突然也陷入了疑問(wèn)。
你的溫柔懂事呢？
最終，你們還是和好了。
你的父母勸，她的父母勸，你們的朋友都勸。
他們說(shuō)，七年之癢嘛，
他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了，讓他收收心就行。
他們說(shuō)，男人嘛，總會(huì)有這么點(diǎn)心思的
你得忍忍
他們說(shuō)，別的女人在厲害嗎，老婆也是你的 沒(méi)事的。
于是你就忍了。
因?yàn)檫€有人說(shuō)：孩子不能沒(méi)有爸爸。
40歲
你好像都不知道怎么回事，就突然邁入4字頭了。
四十不惑，你真的突然對(duì)生活看得很開。
他發(fā)福的厲害，頂著一點(diǎn)一個(gè)大肚子，眉眼里退去了結(jié)婚時(shí)的清俊，睡覺(jué)時(shí)的呼嚕倒越發(fā)響了，
但竟然真的收了一點(diǎn)心，沒(méi)再鬧出太多的事，
但你也已經(jīng)沒(méi)有太在乎。
你只盡心的照顧著你的孩子。
45歲
孩子初中了，
到了叛逆期，對(duì)父母說(shuō)話的方式變成了大喊大叫，
他高吼：我要自由，我要獨(dú)立，你們別管我！
你端著果盤，想靠近又不敢靠近。
看的這個(gè)漂亮的孩子，你有點(diǎn)想不通。
我從小養(yǎng)大的孩子，怎么就突然變得不一樣了呢？
但你不敢去反駁他，你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫
因?yàn)檫@個(gè)孩子，是你最后的希望了，
你的人生是這樣了，
你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環(huán)，
你把所有的希望都?jí)涸诹撕⒆拥纳砩希?/p>
給予了更多的關(guān)心和關(guān)注，
于是你的孩子吼得更大聲了。
47歲
孩子到了高中，開始住校，
你想念孩子，給他打電話，他嗯嗯啊哦哦的應(yīng)著，在一分鐘之內(nèi)掛了電話，
你看著黑下來(lái)的手機(jī)，和身邊背對(duì)著你打呼的丈夫
發(fā)了一會(huì)的呆。
48歲
孩子要高考了，你比他還要緊張，每天給她準(zhǔn)備吃喝，替他提心吊膽。受著孩子的排斥照顧他。
高考后，你期待他填一個(gè)離家近，安穩(wěn)，好找工作的志愿。
孩子“砰”的關(guān)上了門，填下了千里之外，一個(gè)有趣，卻并不那么熱門的專業(yè)。
你氣得直跺腳，最終卻只能長(zhǎng)嘆一口氣，替他準(zhǔn)備好了行李。
50歲
你的身體慢慢的變差。
遠(yuǎn)方的孩子打來(lái)電話，他說(shuō)想家。
你一聽(tīng)到就流淚了。
卻強(qiáng)裝出笑的聲音，說(shuō)，那媽等你回來(lái)。
然后你跟孩子說(shuō)了鄰居家的狗生小崽、說(shuō)了隔壁的姑娘出嫁了、說(shuō)了對(duì)面的房子要拆遷，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一種種臭毛病。
還是聽(tīng)著聽(tīng)著，笑了起來(lái)。
他說(shuō):好，媽。我放假就回去看看。
你松了口氣，掛上電話。
看見(jiàn)丈夫也正支楞著耳朵聽(tīng)得起勁，被發(fā)現(xiàn)了，才假裝什么事都沒(méi)有的別過(guò)頭去看電視。
你看著想笑，就問(wèn)他：也是小孩子了？
他漲著臉說(shuō)：哪有！胡說(shuō)！
然后扭頭回了房間
你笑出了聲。
然后你看著他別扭的背影，發(fā)胖的身子，泛白的頭發(fā)
發(fā)現(xiàn)你們都老了。
55歲
孩子畢業(yè)了，一時(shí)難以找到工作。
他漂泊在外，有憂愁，有懊惱，有苦悶。
再次來(lái)電話。
這一次，你沒(méi)有再阻止他。
你說(shuō)，孩子，去做你想做的。
你說(shuō)，媽就在家。再困難的時(shí)候，你都還有家。
孩子很高興，于是留在了那個(gè)地方。
慢慢慢慢的往上攀爬。
你看著他的工作慢慢進(jìn)入正軌，
看著他越來(lái)越好。
你很高興。
只是他越來(lái)越忙，卻不能不再能常回家。
于是你和你和丈夫坐在沙發(fā)上，守著空蕩蕩的房子。等著一年歸家兩三次的孩子。
60歲
孩子也結(jié)婚了。
新娘是一個(gè)美麗的姑娘。
雪白的皮膚，黑亮的長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)還有酒窩。
很溫柔。
溫柔到你，甚至以為見(jiàn)到了自己年輕的時(shí)候。
她說(shuō)：媽，喝茶。
你接過(guò)茶，拍著姑娘的手，遞上一個(gè)紅包
你希望他能一直這么溫柔。
兒子和媳婦一起搬了出去，有了自己的家。
丈夫退休了，沒(méi)事就出門打牌，下棋。
也不?；丶摇?/p>
家里一下子空寂下來(lái)，你不知道自己該干什么了。
回憶過(guò)去的30年，你的人生里只有孩子和丈夫。
61歲
你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場(chǎng)舞。
大型的喇叭里放起了那些，被年輕人笑話的音樂(lè)。
你還有點(diǎn)不知道從哪里入手，
但很快，就被拉近的人群。
樓上的大姐對(duì)你說(shuō)：你剛來(lái)吧？沒(méi)事，跟著我們動(dòng)就行。
大姐的嗓門響亮，很熱情的拉著你一起跳。
你跟著她一點(diǎn)點(diǎn)融入了隊(duì)伍。
你們都是附近的女人，都是孩子不在身邊，
丈夫自己忙著的。
于是你們相約，以后都一起來(lái)跳跳舞，聊聊天。
這段時(shí)間你過(guò)得挺快樂(lè)，你終于知道為什么那么多人喜歡來(lái)廣場(chǎng)跳舞了，
那句話怎么說(shuō)來(lái)著？
她們跳的不是舞，是寂寞。
62歲
兒子的孩子誕生了。
他們都太忙了，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。
兵荒馬亂，手足無(wú)措中，兒子撥通了你的電話。
他說(shuō)媽，幫我們帶一下孩子吧。
當(dāng)年你的婆婆并沒(méi)有幫你太多。
但是今天，你兒子的一句話，還是讓你無(wú)從拒絕。
一句話，把你拉回了那最痛苦的一年。
區(qū)別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子喂奶。
70歲
孩子的孩子也長(zhǎng)大了。
你徹底老了。
頭發(fā)發(fā)花白，跳不動(dòng)舞了。
75歲
你躺在病床上，身邊圍滿了人。
大家都在哭。
他們說(shuō)，你是好女兒，你是好妻子，你是好母親。
你是一個(gè)好人。
你閉著眼睛，呼吸都很困難了。你知道自己快死了。
但你依舊聽(tīng)清了這些話。你有點(diǎn)茫然。
好女兒？是說(shuō)你為了讓媽媽安心點(diǎn)，不像嘮叨點(diǎn)，就隨便嫁人算了嗎？
好妻子？是說(shuō)你的丈夫出軌了，也能忍下來(lái)的事嗎？
好母親？是說(shuō)你知道自己的人生就這樣了，于事把壓力都施加孩子，還是說(shuō)你為了自己的孩子，放棄你喜歡的生活呢？
這樣，就是個(gè)好人？
此時(shí)你的眼前閃過(guò)了很多東西。
高中操場(chǎng)上的白衣少年，十七歲飛揚(yáng)的裙擺，和好友手拉著手逛遍商場(chǎng)時(shí)的大笑。。
許多許多畫面都這一瞬間出現(xiàn)，揉搓，混合在了一起。
你的心臟劇烈的跳動(dòng)了一下，手腳飛快的冰冷。
身邊的哭嚎聲一下子大了起來(lái)。
在意識(shí)消失之前，你只是來(lái)得及想最后一個(gè)問(wèn)題：
我愿意當(dāng)一個(gè)好人嗎？
（二）
一覺(jué)醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲。
你媽問(wèn)你：怎么還沒(méi)交男朋友？
你說(shuō)：嘻嘻
然后拉黑了你媽。
