獨處是個藝術活。自從 18 歲離家上大學之后，獨處占據(jù)了生活中的大部分時間，于是不知不覺地，我開始認真對待它了。在不同階段，對其感受也不大一般，如果起初是由于學業(yè)原因不得已而為之，那么現(xiàn)如今就是兵來將擋、水來土掩地欣然接納了。

“不得已”與“主動追求”，我認為概括了大部分獨處的類型。前者基本上來源于在圖書館自習的需要、失戀所致、與舍友的時間安排不一致等。慶幸的是，我那時候有吱呀呀的自行車，MP3 里的美國之音，以及學校南門小吃街的煎餅果子陪伴。靜默的時空與沉默的外物相互配合出來的默契，是我這種安靜者的良好出口。所以獨處于我而言并非是封閉的壓抑，而是一片無限的天地——它與外界的交互，與在人群堆里侃侃而談相比，并不缺少任何信息流動。

后來我甚至開始享受一個人趕火車。在擁擠的北京站，這意味著大包小裹地在某根柱子邊上坐著啃快餐，火車出發(fā)后，又倚靠著一路向北的車窗放空自己十個小時。那時候北京的天氣還沒如今糟糕，高鐵也不大流行，手機仍然是諾基亞的天下；聽音樂如果是用輕便的 MP3，就算是智能了。若在火車上發(fā)短信，常常隔幾分鐘就斷了信號，索性放下手機聽音樂、看書、吃零食。對于 20 歲左右的年紀，那是為賦新詞強說愁的“高產(chǎn)”階段，路上寫下來許多矯情地文字，今天看起來是“弱智”，但在時過境遷發(fā)生前，誰都沒想過，原來那時候覺得過不去的坎，這么容易就被歲月沖淡。

曾經(jīng)與我踏上過許多次火車的背包，也果然“跟著我腐爛”——如此獨自自習、騎單車、趕火車的情形被原封不動地平行搬移到了地球的另一端。我到了美國，仍舊重復著這種自己覺得甚是強大的獨處。每次與人用英語溝通了許久之后，我會找個僻靜的圖書館角落沉淀幾分——這才意識到獨處已經(jīng)成了救贖自己的避風港。它不是逃避外界的方式，也不是回避問題的毒藥，而是在讀書、思考過程中找尋自己，是補充能量的糧草。

也正是因此，我發(fā)現(xiàn)自己是因為熱愛獨處才獨立，而非熱愛獨立而獨處。享受獨處的過程，能夠讓人內(nèi)心充盈、對自身進行審視。它是人變得強大的一種方式。熱愛獨處之人，我相信大多并不是不合群，而且甚至大多都是擅長與人打交道的——因為獨處給予了人們面對外界的最好狀態(tài)。劉若英曾經(jīng)在她的書《我敢在你懷里孤獨》里談論“獨處”的意義，剖析地甚是真誠，她說——

所 幸 善 于 獨 處 的 人， 不 會 很 容 易 地 感 到 寂 寞， 自 己 與 自 己 之 間， 其 實 有 很 多 事 可 以 做、 可 以 忙， 不 需 要 靠 別 人 來 知 道 自 己 的 狀 態(tài)。 可 以 自 在 處 在 孤 獨 里， 絕 對 是 一 種 幸 福。

這與那本書的推薦序里描述的英國精神分析師溫尼科特在《獨處的能力》里提到的獨處概念不謀而合，它將“自在的獨處”與“一般的孤獨”區(qū)分開來，認為“自在的獨處”并非悲傷的孤獨，而是自在的孤獨，特別是在他人面前還能保持自己的孤獨的能力，是一種情感成熟的指標。

說到這里，似乎我是在自賣自夸——然而我并不想對自己的生活狀態(tài)進行多么高尚的宣揚，我自認為并不具備這種資格來對個人風格侃侃而談。退一步而言，每個人都應該找到最適合自己的方式，也許它是獨處里的豐富，也許它是與外界交談里的充實，但是無論如何，應該盡力去追求有營養(yǎng)、有價值、能對自身的世界觀得到幫助的狀態(tài)，最終拋卻掉狹隘的空虛。

真正做到“自在的孤獨”的人，不會認為自己高人一等。我想它應該是一種對內(nèi)灑脫、對外尊重的心態(tài)。曾經(jīng)某綜藝節(jié)目里出現(xiàn)過一位看似喜歡獨自飄蕩、以天為蓋地為爐的窮游者，整日將自由與孤獨放在嘴邊，認為世俗對責任、義務的要求是一種道德綁架。然而我竊以為，瞧不起傳統(tǒng)觀點里的責任義務，采取逃避的方式，把熱愛孤獨當作幌子的，并不是真正的自由——而且這也是另一個方向的道德綁架。真正的熱愛獨處與真正的熱愛自由，都不會對他人的生活方式評頭論足。能放平心態(tài)地追求為自己量身定做的生活狀態(tài)，才是情感成熟的體現(xiàn)。

然而“自在的孤獨”其實是條很長的路：并非是某一天呆在家里獨處，或者某一日與外界打成一片，就能形成這種自在的。所有最終灑脫的孤獨，我相信起初都充滿了心酸的寂寞。前幾年有本名為《質(zhì)數(shù)的孤獨》的小說，里面的男女主人公分別由于家庭境況與成長遭遇而使得人生充滿了悲傷寂寞。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈，最終還是陰差陽錯、天各一方——我想這大概是“自在的孤獨”的反面極端，充滿了歲月里不可抗的阻力。我為此淚流滿面：其實所有能夠在孤獨里找到自在的，都是幸運兒。還有許多為孤獨而寂寞的個體，在這條漫漫長路上放棄、犧牲，以向存活者證明，渺小之人類的存在，是一種巨大的恩賜。

如今我主動追求、享受獨處，因為這是慎思的過程，也是我作為一個渺小之人感受與反省自身與外界關系的方式。我盡量以它帶給我的沉靜而對外緩和，也以它帶給我的充實而對外輸出。它也因此讓我看到更多愛與生活的美，從獨處的空間感里意識到相處的最佳距離，從自我的反省里體諒他人的感受，從個人的孤獨里領會他人的孤獨。我不敢談悲憫，但仍不想放棄它對我的召喚——每個孤獨者都應找尋到自在，進而找尋到對外界的仁慈與包容。

這是互相追逐的過程——獨處找到了你，你也終將找到它。