鄰居把寄養(yǎng)在我家的貓抱走了,讓貓跟她得父母作伴。這是一只英短和藍(lán)貓的混血,在我家呆了兩個(gè)月長了一大圈。我還算喜歡阿貓阿狗的,只要不用我伺候它們,心氣來了可以逗逗就好。
去年夏天我撿回來一只虎斑小野貓,養(yǎng)了半年,太禍害人就送到我岳父家了。在他家養(yǎng)了沒多久也丟了,在農(nóng)村阿貓阿狗永遠(yuǎn)就是個(gè)畜生。
我還養(yǎng)過一只雪納瑞,岳母抱著孩子去遛狗,人回來了,狗給忘在外面也丟了。岳父家里原來還養(yǎng)過一只狼狗串,養(yǎng)了十幾年的老狗。吃魚刺扎的胃出血,還沒死透就賣給收狗的了。我老家也養(yǎng)了一只狗,又瘦又柴,還不懂看門,我小舅總想把他宰了喝酒。
我很小的時(shí)候就覺得狗肉好吃,以致現(xiàn)在都覺得狗肉是美味,不過應(yīng)該是沒啥機(jī)會吃到了。那時(shí)候狗少偷狗多,要是誰家的狗不圈起來,敢在街上跑早晚會被別人打走吃狗肉。即使圈在家里,晚上也會有人給下藥偷走。
還記得我同學(xué)他爸在當(dāng)?shù)鼗S工作,那時(shí)槍支管得也不嚴(yán),只要是到了他們廠院里的阿貓阿狗,沒有一個(gè)活著出來,全被打死燉了喝酒。
現(xiàn)在我們那也吃狗,我們村里就有個(gè)殺狗的,不應(yīng)該是殺狗,應(yīng)該叫燙狗更合適。把大缸里裝上一缸滾燙的水,然后把活狗裝到袋子里,扔進(jìn)缸里蓋上蓋子燙死。據(jù)說這樣狗毛就都掉得差不多了,可以連狗皮一起吃了。每次聽到他們津津樂道的談起,我心中總是堵得說不出話來。
我們家也養(yǎng)狗養(yǎng)貓,也沒人對它們跟對人一樣的感情。反正狗就是狗,貓就是貓。我舅爺特別喜歡養(yǎng)狗,現(xiàn)在家里還養(yǎng)了好幾只跟他作伴。他就是一個(gè)老光棍,現(xiàn)在也差不多八十歲了。因?yàn)楫?dāng)年是地主崽子,一直也沒娶到個(gè)正經(jīng)媳婦,五六十歲的時(shí)候找了個(gè)帶著傻兒子的老伴,后來傻兒子丟了,老伴就跑了?,F(xiàn)在他就跟養(yǎng)的那幾只狗為生。
他住在三間特別小的房子里,房頂上面蓋著塑料布。房子已經(jīng)沒法修了,馬上就要塌了的節(jié)奏,也沒人敢上去修。每次下雨刮風(fēng),他也只能去別人家的門樓里躲風(fēng)避雨。讓他去敬老院他不去,他遠(yuǎn)房侄子有間空房讓他去住,他也不去,他說怕死在別人家里。每個(gè)月領(lǐng)國家給的七十塊錢,就等著死。
每次說起他的事情來,我都覺得他還是快點(diǎn)死的好。而且他現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆了,有一次去趕集推著自行車,打完氣就把車忘了。還有一次趕集自己都回不了家,恰好遇到認(rèn)識的人給送回來了。最近電視上演《嘿!老頭》,看的我挺感慨的,看來有時(shí)候還得有個(gè)兒子。
我在老家有個(gè)老哥哥是絕戶,雖然有個(gè)抱養(yǎng)的閨女,可是閨女嫁了人就沒多大指望了,大年初二因?yàn)槟c梗阻就給疼死了。
得病后他被送到醫(yī)院,醫(yī)生說做手術(shù),他舍不得花二千塊錢。他跟老伴這一輩子就攢了兩三千塊錢,他要給老伴留著養(yǎng)老。醫(yī)生給掛上吊瓶,他堅(jiān)決把針自己拔下來。沒辦法最后送回家疼的在炕上打滾,從炕東頭滾到炕西頭,不到一天的時(shí)間就疼死了。
雖然說有兒子好,但是有時(shí)候有兒子也不見得管用。村里還有個(gè)大爺,倒是有兩個(gè)兒子一個(gè)閨女,還有孫子外孫??墒堑昧似c之后,老伴死了就自己一個(gè)人住,每天只能吃咸菜和干糧,喝點(diǎn)涼水。到了夏天想炒個(gè)西紅柿自己都做不了,只能把西紅柿放在案板上拍碎了,然后在扔到鍋里,到街上去找個(gè)人來給炒一下。
其實(shí)想一想有時(shí)候,人并不比阿貓阿狗更有尊嚴(yán)。前年我老家有個(gè)鄰居得了胃癌,吃著藥去干勞務(wù),每天賺四十塊錢,堅(jiān)持了不到半年就死了。臨死前還是希望給還在監(jiān)牢里的兒子留點(diǎn)積蓄。還有一個(gè)哥去年斷了兩根肋骨,還堅(jiān)持去當(dāng)建筑工人,風(fēng)雨無阻,為給買了房子的兒子多還點(diǎn)債。
我是覺得自己是一個(gè)敏感的人,多數(shù)時(shí)候也理解不了別人的情感。甚至對自己情感的理解也不夠多,我也不知道我回到那個(gè)環(huán)境中會怎么樣?但是每次看到生活在農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親,我就羨慕城市里的阿貓阿狗,它們真的比人要有尊嚴(yán)。
大地一朵花
草夾竹桃在陡絕的
山坡的光里
垂掛在亙廣
結(jié)實(shí)的空間
細(xì)小腐爛的晶石;
鹽礦。
大地一朵花
在深峽邊,一只大鴉
飛過,如此
一星閃,一顏色
被遺忘一若一切
墜失
一朵花
不為什么
一種獻(xiàn)出
無人領(lǐng)受
流漓滴雪、長石、污土
《不為什么》——加里?斯奈德