（一）

?昨日入城市，歸來已忘言。

城市的“城”多指建筑、規(guī)劃、體貌、形制。城市的“市”多指人流、物流、集市、交易、權力與議事，管理和制度等?！俺恰弊钤缫彩怯小巴痢钡?，它和土地的“根性”聯(lián)在一起。它立于土之上，屯地以圍，筑土為基，壘石為廓，既為生存之堡，亦為大地之表。城，實乃人類走出深山老林之后，對日益增長的“美好生活”想像的一種具體落實。

? ? ? ?而“市”是一種聚集、散發(fā)、更密切的交際，關乎人與物，人和人。在現代詩歌中，城市大致是邪惡、糜爛、墮落的代名詞，如同罪惡的淵藪。詩人對城市生活是抗拒的、對立的、不見容的，充滿了質疑、嘲諷、審問。多數詩人視城市為它者，詩人也自況為城市的過客、清客、短暫者、流浪者、觀察者，不一而足。

詩人即便身處城市，也有著一顆“出逃”的心，在對城市的描述中，依然背對城市正在進行的一切，挑剔其腐朽、奢華，批評其等級與階層化，鄙視其冷酷與剝奪。詩人在與鄉(xiāng)村、自然的比對中，漸漸疏離城市，告別城市，退出城市。無論是浪漫主義、象征派、現代主義和自然主義，詩歌和城市，都是一對難以和解的冤家。

? ? ?我想說的是，從來沒有一個詩人是城市生活現場３６０度全能的指證人、有效的解釋者、正公的描述者和充分體認的書寫者。它是一個人為的“黑洞”，時間在這里消失。它是一個巨大的“胃”，情與欲、悲與喜早已被城市自身所消化和溶解。

城市在“前進”，日新月異，摧枯拉朽，但詩人在回望、徘徊、迷茫中佇立，他身不由己，多愁善感；他力不從心，心有旁鷺，隔山觀火；他言不及義、詞不及物，在一片混沌中顯示自己的焦慮與沉思，凌虛與高蹈。在它們中間，好像缺少一種媒介和新的調解人。

（二）

?????詩歌可以是城市公共事務的一部分，詩歌亦可以是城市的公共空間的默寫者和吟誦者，可以向公眾傳達自己的聲音和審美。

詩人可以是城市精神的塑型者、城市人口的生活導師、城市史記的審讀人。是這座城市語言的調劑師、心靈規(guī)則的導入者。

詩人可以是這座城市的每一個人、不同的職業(yè)人，不一定是專職專司的，他是切入的、沉潛的，也是行走的、流動的，它是從內發(fā)生的，也是向外逸出的，它可以是隱身的，但更是出席的。

幾乎可以說，每一座歷史文化名城的背后都矗立著一代代風姿卓灼的詩人的身影，他們在對事物、風情、志趣命名的同時，也為城市的文化命名，為城市的美學存名，更為城市的歷史傳名，為城市的發(fā)展正名。如果城市有所謂的高貴，它一定不是源自物質，而是詩意與浪漫。

（三）

我個人經歷過從鄉(xiāng)村少年到大學校園詩人、城市蝸居者的身份轉換，也經歷過從揣暫證的移民到中年少言者的角色調整，從外省人的探視到本城居民的從善如流，有過發(fā)聲，亦有過沉默，有過激越，亦有過和解，是“長期滯留”在城市的“散戶”。

?九十年代是我的底層寫作的重要時期，那時我是先行者、目擊者、故事的主角、旁白人；事過三十多年，現在我從局部進入到全身性地鑲嵌，我已成為城市的老磚，城市的父親，以及城市護城河邊步履從容的白發(fā)蒼蒼的散步家。我曾寫過海邊的心跳、工業(yè)區(qū)的蝴蝶、出租屋里的桃花、懷里的暫住證，也寫過打工紀念碑、機器的鄉(xiāng)愁和湖南的親戚，我的詩歌里有我制造的月亮和寫字樓，更多的勞動本記。我相信，沒有一種敘述比詩歌更具穿透力，歷史也因此而獲得永生。

（四）

相當一段時間，我嘗試轉身，在東莞的民間行走，寫城市古老的物什，如蠔崗文明積層中的紅陶、樹皮衣，寫可園里養(yǎng)了幾百年的梅、琴和蟲子，寫莞城的舊事和萬江的龍舟謠。我不寫“天上的事物”，寫運河邊我陪女兒義寫春聯(lián)，寫周末劇場堅實的座椅，寫在市民藝術中心永遠活不完的戲劇比賽和永不落幕的演出，寫咖啡館片刻的寧靜和發(fā)呆。

在我的作品里，地方性是詩人面對身體與心靈的雙重境遇，它是詩人的傳統(tǒng)文化密碼、物像形器、語言方式、現代性思維等運用的總和。它既是對詩人進入詩歌的一種機緣和方式，更是詩人對世界的一種洞見和重命名。

重拾邊遠文化，是作為“現代沒有故鄉(xiāng)和根的人”運用現代性來對抗現代性話語的一種方式，雖然從一開始就充滿了悖論。

（五）

現在，我為地球上滅絕的鳥類寫傳，寫城市里日益茂盛的草木與森林，寫濕地公園夏夜的蟲鳴，為紅樹林里歸來的黑臉琵鷺和河水岸返回的蟛蜞們歡呼，更為海田沙島資源循環(huán)利用基地的新生態(tài)歌唱。而且，我還和孩子們一起夜觀，在大自然中讀詩和寫詩，學習大自然的心。

我常常提醒自己，既要“像大山一樣思考”，也要給自己取一個像某一種自然物一樣的名字，謹慎地克服以人類中心主義來理解和猜想這個“世界”，而是“我”亦是系統(tǒng)的一份子。所以，生態(tài)詩寫作不是一種題材的界定,它關涉人和世界的關聯(lián)性與整體性，只有我們以平等心和世界對話，生態(tài)詩才有可能站起來。但我們依然要強調對生態(tài)本身的深究和身體的實踐與體驗，將當下人與環(huán)境的現實張力、生態(tài)環(huán)境的自身的話語統(tǒng)一在詩歌的文本里。

否則，就像穿著繽紛的衣服走進大自然或對著公園里的鳥籠進行“自然觀察”一樣，是一種虛假的“自然教育”或“生態(tài)詩”寫作。

2022年7月3日改

（載《詩刊》2022年第9期“第13屆青春回眸詩會”專號）