小時(shí)候我在陜西生活過幾年，那時(shí)候爸在陜西當(dāng)兵，開始大概還沒有正式隨軍，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)哥哥住在舅舅家。媽媽經(jīng)常帶我去部隊(duì)看爸爸，所以我很小的時(shí)候就坐過火車了。我記得每次我們都要坐一天一夜，才能到達(dá)部隊(duì)。我喜歡看路邊的莊稼和房屋都迅速地向后移，還有鉆山洞，要黑好長(zhǎng)時(shí)間哦，幸虧我大了，要是小娃娃的話估計(jì)會(huì)嚇哭呢。還有每次我上車的時(shí)候我都記得是往這個(gè)方向走的，下車的時(shí)候卻總是變成相反的方向。媽媽說我轉(zhuǎn)向了，可我覺得明明沒有。那些當(dāng)兵的叔叔愛叫我“小鬼”。我喜歡在大院里玩，有秋千，有花，還可以看電影。部隊(duì)里的飯也很好吃，米飯都是一粒一粒的，不像我媽做得那么粘。炸的饅頭片也又香又脆，外面還粘著糖。我媽炸的都不粘糖。

部隊(duì)里還能吃到各種各樣好吃的糖果，我也總能撿到好多好看的糖紙。那些糖紙五彩斑斕，特別漂亮，迎著太陽照，整個(gè)世界都變美了呢。我總是小心地把它們鋪展了擦干凈，夾在書里。我說我要送給我以前的小伙伴，我哥哥還笑話我，笑話我什么呢？那在我眼里都是非常珍貴的禮物啊。它們一看就特別值錢，而且有的糖紙不僅好看還特別新，像根本沒有包過糖的，一點(diǎn)褶都沒有。把它放在手心，兩邊會(huì)慢慢翹起來，并往里面卷，這種是最高級(jí)的。美麗的糖紙就夾在我的書里，一頁只夾一張，書都變胖了，中間高高地鼓起來，我有好幾本書呢，我每天都翻著看，都看不煩呢。

后來大概是正式隨軍了，因?yàn)槲腋绺缢麄円哺^來了?？赡苁遣筷?duì)沒有老師名額吧，我媽在部隊(duì)附近的一個(gè)小村子里教書，我們?cè)诖遄拥膶W(xué)校里住。

村子里的孩子很少見到外地人，對(duì)我們都很稀罕，說我是“城市娃”，對(duì)我的兩個(gè)字的名字都很驚奇，還自做主張地給我換了祖宗，楊何霞，劉何霞地叫我。他們的名字都是三個(gè)字的，而且疊字特別多，還都是特別偏僻的字，像楊響響啊，李烈烈啊，劉滿滿啊。這也是村子里的三個(gè)大姓，分別在校門的左邊、前邊、右邊。他們管自己的爸爸有三種叫法，有爸，有爹，有達(dá)。后來我大了才知道他們叫的“達(dá)”其實(shí)是“大”，因?yàn)槲以谝恍╆兾鞯奈膶W(xué)作品里見過，總是我大他大的。

那時(shí)候我還小，所以很快就學(xué)會(huì)一口流利的陜西話。多年以后聽到佟湘玉“奢額滴神啊”還覺得異常親切呢。那時(shí)候早上一起來不吃飯就去上學(xué)，跑步之后上兩節(jié)課再回家吃早飯，上三節(jié)課再回家吃午飯，下午可能還有幾節(jié)課。所以早上非常早，就老有人遲到。跟老師說“額來慈咧。”我媽就問人家為什么來遲了。我就很不滿，人家明明說來慈了，你為什么老說人家來遲了?，F(xiàn)在想起來我那時(shí)候好像反應(yīng)很遲鈍，就是后來好多年后，我記得看《萬水千山總是情》，里面的有個(gè)人明明叫齊韻姿，就不懂為什么報(bào)紙上總寫齊韻芝，錯(cuò)一回算了還回回錯(cuò)。就是不懂為什么。

村里的老太太們晚上經(jīng)常到學(xué)校里去念經(jīng)，她們也是有自己的節(jié)日的。所以我經(jīng)常能在門外面看到她們點(diǎn)著很多香，還“咪呀佗呀佛呀”地唱。有一次不知道是哪個(gè)神過節(jié)，大概是星期天，但也許是假期，那天晴朗的天空里飄著小雨，老太太們?cè)趯W(xué)校里擺了一些貢品，其實(shí)擺一陣子就撤了。我因?yàn)槭恰俺鞘型蕖北粌?yōu)待，還吃到了給神的貢品。我記得沒有味道。

學(xué)校一放假，操場(chǎng)上的草就會(huì)瘋長(zhǎng)起來，而且草里會(huì)有蛇。廁所就在學(xué)校最里面，挨著操場(chǎng)，所以我去廁所是特別可怕的一件事。我到現(xiàn)在一看到雜草叢生，就會(huì)想起蛇。

有時(shí)候媽媽會(huì)騎車子帶我去部隊(duì)看電影，回來天都特別黑了。（也不知道我哥干嘛呢，反正那時(shí)候沒有壞人，好像也不怕什么吧，忘了。）我坐在媽媽的后車座上，看到路邊的樓房和草地一點(diǎn)點(diǎn)地后退，到處都此起彼伏高高低低地唱著秦腔，那么哀怨那么凄涼，唱得我心里特別不安定，只有回到家里心才踏實(shí)下來。

小時(shí)候我的眼神何其好啊，躺床上都能看到房頂上貼的報(bào)紙。那時(shí)候房頂可比現(xiàn)在的房頂高得多，但我都看得清清楚楚?！敖韼接⑿邸本褪悄菚r(shí)候知道的。其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)那個(gè)“幗”字，就是念的半邊兒。我還記得夏天的夜晚，我們躺在學(xué)校的乒乓球臺(tái)子上看星星，那時(shí)候天還是藍(lán)的。

我是看別人的小時(shí)候想起了自己的小時(shí)候，雖然片片斷斷零零碎碎，但仍然覺得很溫馨很美好 。忽然很同情兒子啊，他除了短暫地出去旅游過，其實(shí)生活得很封閉。而社會(huì)那么復(fù)雜，又不得不生活在我們的監(jiān)視下。雖然我的童年那么平淡，（哦對(duì)，我還拿雞蛋換過瓜子吃，）但我仍然覺得我的童年比他的有趣。