■文/從前慢
也許是地域的原因，我們那一代把端午節(jié)叫做“五月當(dāng)”，對于我們這些只顧吃顧玩的孩子來說，哪管它的歷史來由，只要能吃好吃的、玩好玩的，即便是不過節(jié)也無所謂。記憶里，伴著“五月當(dāng)”的有“花繩”“香包”之類當(dāng)時覺得很美好的事物，當(dāng)然粽子更不用說。
“五月當(dāng)”大多在夏忙期間，按照老家習(xí)俗外嫁的女子要到娘家“看忙”，作為禮儀娘家是要送粽子以禮尚往來的。老人們最講究這大小節(jié)的，自然不管街道上賣不賣粽子，差不多快到端午都會張羅著縛粽子，一來家里大人小孩能嘗嘗手藝，二來給外嫁的女子也有的送。相比買來的，自家縛的粽子是有很大差別的，個頭上大很多，味道上甜很多，氣味上香很多。對于我這樣比較饞的人來說，每年都盼望那第一口粽子來。
好似我家會縛粽子的只有婆一人，打我記事起沒見過第二人曾縛過。事先，我總是不知道什么時候會縛，隱隱看到村巷學(xué)校的玩伴開始手腕腳腕帶“花繩”時，就感覺第一鍋粽子可能要來了。由于有這個心理暗示，每次放學(xué)回家路過婆門口時，也會不自覺地放慢腳步，期待那一次會心的等候。
不過即便是沒有“偶遇”，差不多每年也能聽到婆那一聲“**”，然后我就飛奔而去。她遞到我手里的是剝開的粽子，看到那黏黏的米粒和熟透的蜜棗，不由得不分泌口水，狼吞虎咽地大口吃完，又一個，再一個，而婆只在一旁笑著看我吃著，臨走時會讓帶回去一盆。
婆會縛粽子街道里人差不多都知道，而我卻未曾見過其他人家縛過粽子，這樣讓我心里隱隱有種優(yōu)越的感覺來。當(dāng)然遇到玩伴一塊時，婆也會給他們粽子，看著村子里這幫娃娃們吃著自己做的東西，可能心里也是暖暖的。
農(nóng)村人生活細詳，吃過的粽子葉是不讓隨便亂扔的，一般情況下要沖洗曬干等待來年再用。那時年少，我一直搞不懂為何每年的粽子葉都像新采來的一樣，而粽子的香除了米香的原因，粽子葉也是很關(guān)鍵的。盡管老葉子也能重復(fù)利用，畢竟沒有新葉子浸鼻的味道來，所以吃出經(jīng)驗了我便會挑，找尋那新嫩葉子縛的粽子，定會有意想不到的美味來。
讀高中寄宿在學(xué)校，起先用的飯票買一日三餐，某天通知要換飯卡，然學(xué)校又不退飯票，只好將余票全換做粽子來。那是過夠了癮，我實在的吃了一天的粽子，給這個同學(xué)送給那個同學(xué)送，一次交了乖（方言），從此談粽色變，自然也成了每逢同學(xué)相聚談?wù)f的趣事了。
時間如斯，婆老了后再沒縛過粽子，如今她去天國也一年多，我有十余年再沒吃過她縛的粽子，竟覺得端午再無粽香一樣。然而，每到“五月當(dāng)”，我還是會把自己幻想于老家的夢境中，那時婆縛的粽子的味道便彌漫老屋前后，淡淡的，柔柔的，依然沁人心脾。
