相信大多數(shù)人和筆者一樣,知道莫泊桑,是從那兩篇叫做《我的叔叔于勒》和《項(xiàng)鏈》的語(yǔ)文課文課文。還記得,語(yǔ)文老師在講作者介紹時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)這位“短篇小說(shuō)之王”是過(guò)勞死,要求我們勞逸結(jié)合。老師那會(huì)兒,也只是說(shuō)了結(jié)局,并沒(méi)有說(shuō)明是什么原因?qū)е铝四瓷_^(guò)勞死。當(dāng)然,忙于提高分?jǐn)?shù)的筆者,也沒(méi)有心思去研究。
直到最近讀了《莫泊桑(名人傳記叢書(shū))》后,終于發(fā)現(xiàn)了答案,原來(lái)這位外國(guó)人是被中國(guó)古代的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》困住了,他是在踐行書(shū)中的“首孝悌”。所謂“孝”就是指孝敬父母;“悌”就是指對(duì)兄弟友愛(ài)。
莫泊桑終身未婚,家庭結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,家里的成員就是父親居斯塔夫、母親洛爾和弟弟艾爾維一家人。供養(yǎng)他們,是莫泊桑的宿命,也是他瘋狂寫(xiě)作的力量和目的。親人是莫泊桑一生的軟肋,也是他的鎧甲。
莫泊桑出生在法國(guó)西北部一個(gè)摩羅的貴族家庭,祖輩積累的財(cái)富,在他父親這一代早已被揮霍一盡。父親純屬一個(gè)紈绔子弟,游手好閑,沒(méi)有固定的職業(yè)和收入,家中事務(wù)全靠母親洛爾操持,母親便成了莫泊桑的感情寄托和主要教育者。
母親洛爾也是一個(gè)富二代。其父親在魯昂地區(qū)擁有兩家大紡織廠,洛爾家和福樓拜家是世交,得益于福樓拜的影響,洛爾漸漸喜歡上了文學(xué),她也把這顆文學(xué)的種子,遺傳給了兒子。
莫泊桑的童年過(guò)得很不幸。父母常常吵吵鬧鬧,在他10歲時(shí),兩人便協(xié)議分居,洛爾則在埃特爾塔一座叫“蘋(píng)果園”的別墅里定居下來(lái),獨(dú)自撫養(yǎng)和教育孩子。洛爾把一切希望都寄托在了兒子身上,迫不及待地把兒子往文學(xué)殿堂里引。
因?yàn)樽约喊V迷莎士比亞戲劇,她就教莫泊桑讀莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》等文學(xué)名著,還會(huì)在家里安排他和其他小朋友表演。這還不夠,洛爾還寫(xiě)信給福樓拜,拜托他為兒子指點(diǎn)一二。通過(guò)福樓拜,莫泊?;爝M(jìn)了文學(xué)圈,結(jié)識(shí)了,布耶和屠格涅夫、都德、左拉等名人。
但迫于生計(jì),莫泊桑開(kāi)始了小職員的求職生涯。1872年,22歲的莫泊桑,以非正式職員的身份,進(jìn)入海軍部辦公大樓工作。在這里,他安分守己的工作,但這份微薄的薪水,顯然不能滿足日常所需,因?yàn)樗€要給母親寄錢(qián),母親已進(jìn)入眼球突出的甲狀腺分泌過(guò)多癥的初期,父親自分居后,并未按時(shí)支付贍養(yǎng)費(fèi)。
1878年12月,福樓拜在洛爾德懇求下,拜托自己以前法律系的老同學(xué),正擔(dān)任教育部長(zhǎng)的阿金諾·巴爾杜,在教育文化部,給莫泊桑安排了秘書(shū)一職,年薪3000法郎。莫泊桑閑暇之余,會(huì)繼續(xù)碼字賺稿費(fèi),補(bǔ)貼家用。1879年2月19日,《往昔的故事》在裘西盟戲院上演,莫泊桑嶄露頭角。
1880年,《羊脂球》發(fā)表,莫泊桑一夜成名,成為法國(guó)文壇上一顆冉冉升起的新星,金錢(qián)、榮譽(yù)也隨之而來(lái)。在1885年以后,他的收入已從年薪4萬(wàn)法郎增加到了12萬(wàn)法郎,他還是在繼續(xù)提高作品價(jià)格。后來(lái),他患上了甲狀腺腫、神經(jīng)衰弱,醫(yī)生囑咐他休息,但他未聽(tīng)勸告,病魔纏身,依舊筆耕不輟,不惜生命健康。為什么?因?yàn)樗枰X(qián)。為了照顧放蕩的父親、重病的母親和無(wú)經(jīng)濟(jì)能力的弟弟,他不得不拼命寫(xiě)作賺錢(qián)。
弟弟艾爾維自小就是個(gè)問(wèn)題少年,小說(shuō)《一生》中的保爾,就是以他為原型。艾爾維服完兵役后,一直沒(méi)有工作,和母親洛爾住在一起。1886年,艾爾維結(jié)婚那年,莫泊桑出錢(qián)在安狄畢斯附近為其購(gòu)置了一所農(nóng)莊。本以為這是為弟弟做的最后一件事,可惜好景不長(zhǎng),在1887年夏,艾爾維患上了癲癇癥,病情嚴(yán)重到試圖勒死自己的太太。別無(wú)辦法,莫泊桑把他安排在了布朗的一家療養(yǎng)院。
沒(méi)過(guò)多久,艾爾維就去世了,年僅33歲。在家庭會(huì)議上,莫泊桑宣布繼續(xù)照顧弟弟的家人,直到侄女茜蒙妮成年,他還在遺囑中將大部分遺產(chǎn)都留給了茜蒙妮。而此時(shí),母親也已癱瘓,只能靠藥物度日,孝順的他,特意為母親在格拉斯租了一棟別墅療養(yǎng)。要知道,莫泊桑做這些事,都是在自己已經(jīng)病入膏肓?xí)r。
莫泊桑不想死,他還放不下他可憐的母親。雖然也找了無(wú)數(shù)醫(yī)生、專家為自己看病,但因?yàn)椴∏閷?shí)在太復(fù)雜,幾乎都無(wú)濟(jì)于事,最后只得靠瑪咖來(lái)減輕病痛的折磨,死神也離他越來(lái)越近。知道自己命不久矣后,莫泊桑幾近崩潰,自殺未遂的他,最后被送往精神病醫(yī)院。1893年7月6日,死神將他從極度痛苦中帶走了。
莫泊桑是個(gè)不折不扣的工作狂,其絕大多數(shù)作品都是在1880到1890年,這十年間創(chuàng)作的,其中包括6部長(zhǎng)篇小說(shuō),359部中短篇小說(shuō)及3部游記和1部詩(shī)集。平均每12天創(chuàng)作一部短篇小說(shuō),每一年半一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這其中還不乏《我的叔叔于勒》、《漂亮朋友》、《項(xiàng)鏈》這樣的經(jīng)典之作,他也成為了法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家之一。
這種生活,也曾讓他不堪重負(fù),無(wú)法喘息,但也正是這種力量,成就了他。所以,任何事情都應(yīng)辨證的去看待。最后,摘錄莫泊桑成名作《一生》里的一段話,送給大家:
每個(gè)人都在自己得生活中,努力著、拼命著。但我們知道,生活有時(shí)候很壞,你以為看到得是希望,偏偏給你是一盆冷水。但有時(shí)候,你看不到希望時(shí),又會(huì)收獲很多意想不到的溫暖。有人覺(jué)得自己得生活很不幸,總不能順順利利妥妥當(dāng)當(dāng)??苫仡^去看看別人,別人的生活也許更糟。所以要珍惜擁有,一切都會(huì)好起來(lái)的。生活不可能像你想象得那么好,但也不會(huì)像你想象得那么糟。