那間老房子2008-7-29晴
那是一間給我溫暖，給我幸福，承載了我?guī)锥嘈了?、幾多病痛、幾多淚水的土房子。當(dāng)我住進(jìn)去的時(shí)候它就已經(jīng)很破舊但卻結(jié)實(shí)。直到今年，5.12特大地震發(fā)生以后，這些房子被判成危房，于是在解放軍和推土機(jī)先后的努力下成了廢墟，被卡車?yán)コ闪藟|方。老房子立過(guò)的地方豎立起了排排活動(dòng)板房。
對(duì)于老房子我是有話可說(shuō)的，它的對(duì)于我的功績(jī)是無(wú)論如何也難以磨滅的。十二年了，就是在這漫長(zhǎng)的十二年里，我和老房子同甘共苦，榮辱與共，迎接了無(wú)數(shù)生活的考驗(yàn)，編織了許多動(dòng)人的故事……
老房子里的愛情
認(rèn)識(shí)妻子是更早一點(diǎn)的事，當(dāng)我搬進(jìn)老房子的時(shí)候，正值風(fēng)華正茂之時(shí)。工作之余，談婚論嫁成了生活的主題。那時(shí)妻還在天水，當(dāng)時(shí)電話還不普及，所以交往和交談還得靠信件。我是寫信的冠軍，要說(shuō)我和妻子愛情的成功主要不是我本人的瀟灑和魅力，而是靠我筆下文字的功力。上帝待人是平等的，當(dāng)我在個(gè)人素質(zhì)方面欠缺的時(shí)候，卻賦予我還算可以的文字功底。就這樣我們書來(lái)信往，久而久之也就感情日篤，直到最后的勝利。
那是發(fā)生在一個(gè)秋后的事情：那天我急急地去收信，又急急地回到老房子，并急急地關(guān)上老房子的門，然后急急地拆開來(lái)看，有幾句是這樣寫的：我并不喜歡你們那兒的大草原以及馬背上英武的小伙，我是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人，沒有能力奢求浪漫，我只想過(guò)非常樸實(shí)的生活。希望你就此永遠(yuǎn)地將我忘記，找一個(gè)能夠適應(yīng)馬背生活的姑娘……
誰(shuí)能知道我的眼淚流了有幾多，只有那間老房子知道，當(dāng)且僅當(dāng)只有那間老房子知道。別人是不會(huì)知道的，因?yàn)楫?dāng)有敲門聲響起，我便清理干凈了所有的現(xiàn)場(chǎng)，裝作無(wú)事人似的同他們招呼。我的滑稽、我的可笑、我的憨態(tài)將永遠(yuǎn)定格在老房子的眼里。老房子夠朋友，嘴緊的什么似的，從未由于它的漏嘴而誤了我的大事。我的學(xué)生也是不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的尷尬和窘態(tài)，因?yàn)橹v臺(tái)上的我依然是口若懸河，滔滔不絕，將物體運(yùn)動(dòng)的規(guī)律生動(dòng)表演。
還是老房子幫了我的忙。老房子里的我并沒有因此泄氣，而是發(fā)起了更加強(qiáng)大的文字攻勢(shì)。就這樣經(jīng)過(guò)兩年的努力，1998年7月30日我將我的姑娘從天水接進(jìn)了老房子。老房子于是熱鬧了，一個(gè)人的聲音變成了兩個(gè)人，一起討論，一起備課，那是一段我工作上的黃金日子，我們通過(guò)共同的努力贏得了師生一致的好評(píng)。高天上流云，腳底下流水，天是那樣藍(lán)，地是那樣闊，心情是那樣地舒暢，幸福遍披的我的每一個(gè)毛孔。每每周末，《信天游》唱得整天價(jià)響，男彈女唱直至上半夜，每每總招來(lái)嫉妒和羨慕的光。
也就是在這老房子里我和妻子雙雙步入婚姻的殿堂。1999年5月1日，在好多師生的簇?fù)硐拢覍⑵拮颖尺M(jìn)了老房子，老房子可風(fēng)光了，我們將老房子從里到外刷了個(gè)新，鮮紅的喜字，大紅的對(duì)聯(lián)將老房子也裝點(diǎn)的新人似的。我們?cè)谶@里互敬互愛，就如天上的牛郎織女，唱著“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜”。浸沉在我們?yōu)樽约壕木幙椀男腋．?dāng)中，這樣不知不覺就過(guò)了一年。
第二年春天，也就是2000年3月13日，我們愛情的結(jié)晶降生了，降生在那間老房子里，是一個(gè)小子。然后就是這個(gè)小子在這個(gè)老房子里嬉笑、哭鬧，八年后的今天，已經(jīng)成了一個(gè)能認(rèn)千個(gè)字、能算多位數(shù)乘法的三年級(jí)學(xué)生。
樂(lè)在老房子
記得妻子生完小兒子以后，身體還很虛弱，便去隴西休養(yǎng)，兒子寄放在隆興老家。老房子又成了我一個(gè)人的天下。當(dāng)時(shí)的學(xué)校有好多尚未結(jié)婚的后生，每到晚上他們沒處去，我的寒舍便成了他們天然的樂(lè)土。房子里有電視，有VCD，無(wú)論是看電視劇、新聞、體育，還是碟片都是挺方便的，所以每到夕陽(yáng)西下，天上出現(xiàn)星星的時(shí)候，房子里便坐滿了年輕人。記得那時(shí)正在熱播一個(gè)叫《笑傲江湖》的電視劇，主題歌是劉歡唱的。當(dāng)劉歡的一曲“江湖兒女日漸少”一出以后，房子里便寂然無(wú)聲。大家都屏住了呼吸同主人公令狐沖的命運(yùn)一起一落，與令狐沖和任盈盈的凄婉愛情同悲同喜。一集結(jié)束插播廣告的時(shí)候，大家便哄的一下開始吵開了：有為令狐沖嘆息的，有為任盈盈鳴不平的，有說(shuō)任我行是法海的，有說(shuō)岳不群不是男人的……廣告結(jié)束，劉歡的聲音再起，房子里便又是一陣靜寂，相信他們的神經(jīng)都繃緊著，很怕下面的內(nèi)容里出現(xiàn)“有情人不成眷屬”、令狐沖打不過(guò)岳不群、任盈盈不能同令狐沖在一起的曲筆。大家緊張了近一個(gè)月后，劇集結(jié)束，導(dǎo)演沒有欺騙大家，令狐沖理所當(dāng)然成了江湖老大，也同任盈盈步入了婚姻的殿堂，這樣大家才滿意地散了。
那確是一段值得記憶的日子，老房子用它寬廣的胸懷容納了年輕人的煩惱，傾注給年輕人新鮮的血液和青春的活力。
互相當(dāng)大夫
不知是我那里的不慎得罪了那路的神仙，老房子里的好日子并沒有過(guò)多久就永遠(yuǎn)地同我們bye了，接踵而來(lái)的便是疾病無(wú)休無(wú)止的折磨。我們幾乎去遍了安化所有的藥店，不得已又跑遍了縣城的所有醫(yī)院，后來(lái)又到省人民醫(yī)院。拋卻了大量的金錢，荒廢了工作，精氣神全他媽去了九宵云外。處處是藥，老房子成了我們專職的藥店，墻上掛的是藥，桌子上放的是藥，抽屜里放的還是藥，一邊是中藥，一邊是西藥；罐子里煮的是藥，瓶子里吊的是藥，藥充滿了我們的生活，吃藥成了我們生活的全部。老房子全被藥籠罩，藥味嚴(yán)重刺激著老房子的脾胃。我們沒法，我們還要生活，我們強(qiáng)撐起生活的舵，強(qiáng)擎起前進(jìn)的帆。我們怕見人，甚至大夫。我們怕照鏡子，怕見鏡子里的形容瘦。沒有人接納我們，幫助我們，惟有老房子，惟有老房子能托付起我們沉沉的痛。
迫于無(wú)奈，我們自己學(xué)著當(dāng)大夫。上完課后，我們急急進(jìn)城，取了藥后又急急回到老房子，我學(xué)著給她扎針，起初手總是那樣地笨拙，當(dāng)已經(jīng)扎三次仍不見回血后，妻子總是鼓勵(lì)我：別怕，繼續(xù)。我便再一次狠心出手，直到回血出來(lái)，放開夾子，放開橡皮筋，那液體便終于點(diǎn)點(diǎn)滴下。看著那款款滴下的液體，誰(shuí)能想見那其實(shí)是我們滴下的無(wú)奈的淚啊！
2001年的冬天，我終于由于勞累和焦慮過(guò)度，身患心肌炎。身體和心理的雙重沉疾差點(diǎn)讓我沒有緩過(guò)神來(lái)，妻子那顫巍巍進(jìn)針的手幾讓我心碎。徹夜的難眠和滿身的冷汗讓我感受到死亡的臨近和生還的遙遠(yuǎn)，只是圓睜了無(wú)力的眼數(shù)頂棚上的花格子。那頂棚是我住進(jìn)來(lái)之前就有的，經(jīng)過(guò)多年的洗禮已經(jīng)風(fēng)化，好多處都已斷裂，偶有風(fēng)來(lái)，只吹得嘩嘩作響。無(wú)暇處理??！原本是要重新弄一下的，可我已手無(wú)縛雞之力，也就只有讓它那樣在風(fēng)中飄搖了。主人無(wú)力，無(wú)能，凡同主人有關(guān)聯(lián)的一切就都活不起人，這是事實(shí)，也是規(guī)律。
冬天的日子難熬?。∮绕溥€在沉疴中。我已經(jīng)辨識(shí)不清我是在人間、還是在地獄，人之渺小在那一刻體會(huì)最是深刻?？粗巴饪鞓?lè)的小鳥都嫉妒，更不用說(shuō)是各自在干著各自事兒的同事了。疾病折磨人?。〗佣B三的滅頂之災(zāi)只將我神經(jīng)的底線繃斷，我深深地知道，如此無(wú)休止的折騰就是僥幸揀得一條命存活下來(lái)，并且生理上的創(chuàng)傷已經(jīng)痊愈，那心理上的傷痛也將會(huì)伴我終生，叫我一輩子不得好走。誰(shuí)說(shuō)不是呢？如今已經(jīng)過(guò)去十二年了，我仿佛身體很好，人也胖，覺也多，可心理上拉下的殘疾卻依然向毒蛇一樣在歪曲著我的靈魂，使我想用力扶正都難。
我的一切發(fā)展和出路就這樣永遠(yuǎn)葬送在了這無(wú)休無(wú)止的病痛中了。該我弄明白的運(yùn)動(dòng)規(guī)律沒有很清晰地弄明白，該我講清楚的運(yùn)動(dòng)定律沒有給孩子們很透徹地講清楚，該我深造的機(jī)會(huì)沒有抓住，該我成為名師的時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。甚至我已經(jīng)厭倦了教書這職業(yè)，日后就更不知道這日子該怎么過(guò)，每年的春夏秋冬該怎么推。我不是無(wú)病呻吟，也不是故做可憐狀，而是的的確確識(shí)盡了愁滋味后的肺腑感慨。馬上就要入秋了，老房子也已拆了，真不知我將那里御寒，哪里去找能夠承載我這么多愁的方舟呢？
老房子里曾經(jīng)有好一段歷史是十分苦澀的，深切感謝老房子能夠陪我努力度過(guò)，老房子對(duì)我的忠誠(chéng)人與人之間并無(wú)！
同老鼠斗
住的是土房子，也就難怪總有老鼠來(lái)拜訪?？粗潜焕鲜蠼?jīng)營(yíng)成千窗百孔的房子，我就有點(diǎn)心痛，對(duì)老鼠就很有意見?？晌乙粋€(gè)文弱書生好似卻拿它沒有辦法，只有讓它無(wú)情肆虐好了。
可妻子卻忍不住了。她瞌睡輕，每每總是被老鼠攪擾得睡不著覺。小家伙也著實(shí)壞，就在我們頭頂?shù)捻斉锢镎勄檎f(shuō)愛，繁衍生息。情到濃處，就根本不在乎它們腳下的我們，那樣放蕩、那樣挑釁，極盡快活之能事。拉燈視之，只見從門到頂棚之間它們天然地開辟了一條高速公路，像走馬燈似的來(lái)去?？茨切蝿?shì)，龍子龍孫不下幾十。
妻子終于怒了。反正也睡不著，她拿了個(gè)棍子守在它們的入口處。
“快來(lái)，我將一個(gè)堵在電視柜背后了！”妻子對(duì)著尚在熟睡中的我吆喝。
我一骨碌翻起，順手牽過(guò)一把笤帚來(lái)，堵在電視柜的這頭。
小家伙沒折了，被我們趕打得來(lái)去做簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng)。此時(shí)的我們真是積怨的大泄放，可誰(shuí)又都不敢放松，緊張得大張了口，很怕那家伙在自己所守的陣地逃掉。
突然，小家伙從墻壁上直竄起來(lái)，上了窗臺(tái)，然后箭一般地不見了。
我們唏噓了半天，最后經(jīng)過(guò)察看，才發(fā)現(xiàn)紗窗被它們何時(shí)給鉆了個(gè)洞，那家伙就是乘亂從那里逃走的。
“道高一遲，魔高一仗”，我們彼此埋怨了對(duì)方半天以后，經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析敵情以后，制定出了下一步作戰(zhàn)方案。
第二天，我們?cè)诩猩腺I了幾塊粘鼠板，就放在它們經(jīng)常出入的路口。當(dāng)晚，戰(zhàn)績(jī)就出現(xiàn)了，當(dāng)妻子用十分激動(dòng)的口吻將我喚醒以后，我發(fā)現(xiàn)了粘鼠板上的戰(zhàn)利品，大大小小總共三只。其中有一個(gè)板上就粘了一大一小父子倆，很顯然兒子被擒，父親去救，也連帶捉拿。
這樣的故事不知有幾多，幾乎每年的每天我們都同老房子一道同老鼠做著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。不過(guò)總起來(lái)算，我們勝利的機(jī)會(huì)還是不多，不知是我的佛心作祟還是老鼠天生狡猾，我想二者兼而有之吧！就這樣我們同老鼠在那間老房子里形成彼此仇恨的一家。不過(guò)仇恨歸仇恨，我們還是同它們一起過(guò)了那么多年，感情雖無(wú)，卻總是抬頭不見低頭見，這是自有人類以來(lái)就有的事實(shí)，并非我家首創(chuàng)。
……
老房子沒了，在解放軍的號(hào)子聲和推土機(jī)的轟隆聲中土崩瓦解，最后連土疙瘩都隨了汽車不知去了那里的地下。我和那間老房子將不可能在我有生之年發(fā)生新的故事了?？梢呀?jīng)發(fā)生過(guò)的就讓我那樣著迷，那樣難以在記憶中消失，這不是我有意多愁善感，而是發(fā)生老房子里的故事著實(shí)感人。十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨里每天都有故事，只是我沒有能力全部寫出，只是點(diǎn)到，只是隨便揀尋一二說(shuō)說(shuō)，也許還是“拿了芝麻、丟了西瓜”，將的確感人的丟了，揀了些“陳谷子、爛芝麻”的事兒，只怨記憶力減退，筆也笨拙，不能窮盡老房子的一生苦勞，只能僅此而已。
一切都已經(jīng)成了記憶，老房子走了，走得那樣灑脫、毅然，因?yàn)樗鸦畛隽怂嬖诘膬r(jià)值，所以到頭來(lái)不留遺恨給自己。我一個(gè)普通人，不知道到頭來(lái)會(huì)留怎樣的遺恨給自己呢！就這樣一路走，一路望，為自己構(gòu)建新的房子，然后發(fā)生新的故事，因?yàn)樽约旱穆泛盟七€很長(zhǎng)。
