近來,又一次讀王勃的《杜少府之任蜀州》,讀到了其中最著名的兩句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!币粫r(shí)感慨萬千。
索性查了一下,沒想到,王勃這個(gè)人,還蠻有“來頭”。其曾祖父在隋朝時(shí)做過多個(gè)地方的縣令,祖父王通以教書育人為主,門下的不少弟子都是朝廷官員。父親王福疇亦做過官,還寫了一本書。此外,王勃的叔祖父王績(jī),是唐代五言律詩(shī)的奠基人。王績(jī)的《野望》:“東皋薄暮望,徙倚欲何依。樹樹皆秋色,山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。相顧無相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”深入人心。
由此看來,王勃出身于書香門第是板上釘釘?shù)摹笆聦?shí)”。也正是有這樣的“高起點(diǎn)”,所謂沒有輸在起跑線上的王勃,日后成為“初唐四杰”里的“老大”也就是自然而然的事了。詩(shī)圣杜甫就曾毫不吝嗇地贊頌過“初唐四杰”的文采,“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!?br>
王勃年少已負(fù)盛名。六歲時(shí)就能作詩(shī),九歲時(shí),讀顏師古注的《漢書》,并指出其中錯(cuò)誤,可見王勃博學(xué)多才,善于思辨與質(zhì)疑。十七歲時(shí),成為朝廷最年輕的命官,可謂春風(fēng)得意。
王勃的前半生,在今人看來,真是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,順利得沒有一個(gè)小浪花,小意外,小考驗(yàn),小玩笑。不過,“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之?!蓖醪?yàn)閷懥艘黄断⑼蹼u》文而觸怒龍顏,由此被逐出長(zhǎng)安??磥?,才華這東西,也是一把雙刃劍,用好了,是“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,用不好了,那就是“一失足成千古恨,再回首已百年身”。
可是,一個(gè)人,尤其是王勃這樣的出身不凡,才華橫溢之人,他的故事如果到這里就戛然而止,那未免也太不夠意思了。“成也蕭何,敗也蕭何?!蓖醪娜松趾螄L不是如此呢?
王勃因?yàn)橐黄鸢讣伪毁H,這一次他還牽連了自己的父親。父親王福疇被貶為交趾縣令,這個(gè)地方就是今天的越南北部一帶。王勃前往探望父親,路過南昌時(shí)遇到了一件改寫他人生履歷的重大事件,這件事,就是都督閆伯輿滕王閣大宴賓客之事。宴會(huì)之上,年輕氣盛,又有些恃才傲物的大才子王勃,沒有推辭,也不做作,他欣然允命,當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨,寫下了《滕王閣序》。
隔著一千多年的時(shí)光,而今翻開《滕王閣序》,每每讀到“物華天寶,龍光射牛斗之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻?!薄疤旄叩劐?,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識(shí)盈虛之有數(shù)?!薄瓣P(guān)山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客?!薄袄袭?dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志。”“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!边@些句子的時(shí)候,依然熱血奔涌,情溢于心。
這個(gè)時(shí)候的王勃,也不過二十四五歲的年紀(jì)??墒峭ㄗx《滕王閣序》就會(huì)發(fā)現(xiàn),文章之博彩,文氣之豪放,文調(diào)之高雅,真的是前無古人。這樣高格調(diào)、大格局的文章出自一個(gè)二十來歲的青年之手,怎能不叫人刮目相看,嘆為觀止?
骨子里豪邁,大概是與生俱來的東西,它不太容易被環(huán)境與境遇所改變。拿才子王勃來說,別人眼中的離別,那是黯然銷魂、肝腸寸斷之事,也不是有個(gè)成語叫作“生離死別”嗎?“生離”與“死別”同起同坐,比肩而立,這可不是戲言。但在王勃心里,離別是再正常不過的事情了,今天,我們?cè)谶@里分離,明天,我們將在另一個(gè)緯度相遇。所以啊,就別再為此悲悲戚戚,哭哭啼啼的了。
王勃的朋友杜少府要到蜀州走馬上任了,臨行之前,王勃寫了一首詩(shī)贈(zèng)與友人。詩(shī)曰“城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾?!?br>
這首詩(shī),乍看,好像也沒有什么,但是,細(xì)細(xì)品味,滋味無窮。詩(shī)歌前兩句起得很平淡,著眼于當(dāng)下所處位置,點(diǎn)明送別之地,又想象友人將要抵達(dá)的目的地,僅此而已。次兩句,將心比心,告訴友人,像我們這樣為仕途輾轉(zhuǎn)飄零的人,經(jīng)歷最頻繁的,就是一次次的告別。言外之意是勸慰友人不必為此黯然,更不必為此神傷。接下來怎么寫?最糟糕的寫手,索性扔下不寫了,聽?wèi){讀者去揣度,去猜測(cè)。一流的高手怎么寫?看王勃怎么寫,就知道了?!昂?nèi)存知己,天涯若比鄰?!边@兩句詩(shī),真是石破天驚之句。既承接了前兩句的勸慰之意,又是對(duì)其的高度提煉與升華。由眼前小的“你我送別”上升到了普天之下所有宦游人的送別,甚至是所有友人之間的送別。不用說,這筆鋒雖是順延,卻已經(jīng)跳出了“小我”的狹隘局限,呈現(xiàn)出了“大我”的格局與情懷。
王勃為悲情的送別畫上了一個(gè)句號(hào),為豁達(dá)從容的送別寫下了濃墨重彩的一筆。后來者如高適,其在《別董大》中這樣寫:“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君?!焙靡粋€(gè)“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”!再比如秦觀,其在《鵲橋仙》中這樣寫:“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在,朝朝暮暮?!焙靡粋€(gè)“又豈在,朝朝暮暮”!這些句子背后的情緒與情感,情誼與情懷,難道不正是王勃“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的一種傳承與再現(xiàn)嗎?
盛唐氣象且不說,單是唐詩(shī)里的“送別”,就異彩紛呈。有人以歌送別“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!?,有人以酒送別“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!?,有人以景送別“揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦。”可是到了王勃,他堅(jiān)決不走老路,而是走出了一條不平常的路。他以話來送別,而且這話,說得有氣勢(shì),有個(gè)性,有鋒芒,更有情懷與遠(yuǎn)見。
這“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”其實(shí)在《論語》當(dāng)中也有所體現(xiàn),只不過,《論語》中是就“兄弟”而言的。書中這樣記載:“司馬牛憂曰:‘人皆有兄弟,我獨(dú)亡?!酉脑唬骸搪勚樱核郎忻毁F在天。君子敬而無失,與人恭而有禮。四海之內(nèi),皆兄弟也——君子何患乎無兄弟也?’”在子夏看來,一個(gè)人對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真,不出差錯(cuò),對(duì)待他人辭色恭敬,合乎禮節(jié),如此,普天之下,到處都是好兄弟。
到了王勃這里,可以說,他將“兄弟之義”遷移到了友誼之上,他認(rèn)為,只要友人之間彼此能夠惺惺相惜,就算遠(yuǎn)隔天涯海角,依舊如在眼前。
也只有王勃,能一掃憂傷迷離的送別之情,用更為開闊,更為高遠(yuǎn),更為博大的眼光與胸襟來看待此事。這是一種創(chuàng)新,更不失為一種獨(dú)一無二的大唐情懷。
謝靈運(yùn)曾說“天下才共一石,曹子建獨(dú)得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗。”三國(guó)時(shí)期曹子建才高八斗,到了唐代,這個(gè)嶄露頭角的年輕人王勃,又何嘗不是才高八斗,學(xué)富五車?他的才情,猶如滔滔江海,非一般人能與之同日而語。只可惜,這一代才子,最終因?yàn)橐粓?chǎng)命中注定的意外,英年早逝。
上天一定是嫉妒他的才華,才不得不以這樣的方式召喚他回去。王勃去了,但是他的《杜少府之任蜀州》,他的《滕王閣序》,卻如高山一般,屹立于人間。他的作品,是一個(gè)王朝的豐碑,也是一個(gè)繁華盛世最動(dòng)人心魄的卷首語。
才高八斗,明艷千年者,王子安也!