時(shí)不時(shí)寫一篇文字，將轉(zhuǎn)瞬即逝的思想靈感抓住(字?jǐn)?shù)12226字丨建議20分鐘閱讀)
2019年1月24日星期四起筆
塔里木沙漠，黃沙連天天連黃沙，千里不見寸草萬里難覓人跡，一棵胡楊樹幾叢駱駝刺，殘缺的獸骨從沙中裸露，狂風(fēng)一吹，飛沙走石，一遍孤寂悲愴的荒涼之美……
不要懷疑也不要驚叫，用沙漠的脆弱生態(tài)來比喻當(dāng)下的文藝生態(tài)環(huán)境，其實(shí)一點(diǎn)也不為之過。
But，大家也無須恐慌，我下面將要寫的文字肯定不是專門用來揭示文化圈陰暗面的，而是試著從底層開始剖析，人類文明誕生至今上下已過五千年，其他行業(yè)都過得有滋有潤，唯獨(dú)文藝行業(yè)中占絕大多數(shù)的蝦米(遨游的鯨魚不在其中)活得最悲催過得最苦逼，想找囗飯吃都不Xing，而且還不是一兩年，三四年，十幾二十年，而是幾千年都是這個(gè)卵樣。
01? 有機(jī)能源時(shí)代文化與吃官家飯
要刨根問底，解剖文化的豬肚皮，就只有溯源追本玩穿越大劇，坐著時(shí)空過山車嘩啦一下飛到人類文明誕生之初，大概5600年前差不多了，文字系統(tǒng)在咱們穿獸皮結(jié)草繩的老祖宗手里，凃涂鴉鴉，寫寫畫畫，也就像模像樣地整出來了。
辣個(gè)時(shí)候你會(huì)寫字可是件神奇的大本領(lǐng)，很受村里的七大姑八大姨們的待見，吃香得很。一個(gè)叫倉頡的哥兒們因?yàn)樯眢w虛弱，狩獵采集種莊稼干嘛嘛不成，宅在草棚里拿著樹枝在地上瞎寫亂畫，有一天靈光一現(xiàn)讓他寫出了古漢字，立刻人氣爆棚引來四鄉(xiāng)八村的閑漢們觀摩學(xué)習(xí)。狗屍運(yùn)擋不住，還被黃帝大大特聘當(dāng)了秘書長，吃香喝辣工資獎(jiǎng)金拿得手發(fā)軟不算，還娶了一個(gè)(有一說是兩個(gè))漂亮的公主做老婆，成了皇親國戚(那個(gè)一直令后世文人垂涎欲滴的，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的勵(lì)志雞湯文故事的原始版本，就是打他這里來的——雖然在時(shí)間上存在出入，但是本質(zhì)根源是這么回事)。村里的年輕人一看會(huì)寫字這么有搞頭，比打獵種地強(qiáng)了不知幾十里地，紛紛拋下弓箭鋤頭，跑去拜師學(xué)藝(這就是最早的學(xué)校教育)。學(xué)成以后涅，有一些被黃帝大大相中的就在辦公室里多擺把椅子，坐下來辦公。命背末被相中的也沒事，肯定不用再回去抓鋤頭把子，什么跳大神的搞祭祀的，彈音樂的演歌舞的等等blabla，再不濟(jì)事就幫人代寫書信，都缺著文化人涅。那個(gè)時(shí)候文化人找飯吃還是很容易的。
但是，這種美好的時(shí)光沒有持續(xù)下去，隨著教育的普及，越來越多的人掌握了文化技術(shù)，脫離了生產(chǎn)勞動(dòng)的體力活，都來吃腦力飯。天子家雖然有千鐘粟萬擔(dān)糧，但是也安排不了這么多文化人，民間的神祝祭祀音樂歌舞等行業(yè)也消化不了。文化人之間的競爭上崗就來了，大家為了能更占優(yōu)勢，就開始分門別派抱團(tuán)取暖，也就有了后來春秋戰(zhàn)國的諸子百家和百家爭鳴。文化人的苦日子也就開始了，最著名的是一個(gè)人送外號(hào)“五羖大夫”的風(fēng)干老臘肉百里奚。老百勤奮讀書，讀得家徒四壁，老婆孩子都養(yǎng)不活，出去找工作還淪落為奴隸，最后熬到七十二歲得遇秦穆公才翻過身來。再舉一個(gè)叫蘇秦的摔鍋栗子，那真是一把帶血的辛酸淚。蘇秦當(dāng)年跟著鬼谷子教授學(xué)縱橫學(xué)，畢業(yè)后出去找工作連連碰釘子等通知，生活費(fèi)花光了只能回到家里啃哥嫂。蘇秦的嫂子勢利眼，沒少給他補(bǔ)人情冷暖世態(tài)炎涼的課，逼得他忍辱負(fù)重，只能用上懸梁錐股培訓(xùn)殺手似的魔鬼訓(xùn)練法來給自己充電。后來小蘇時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，再次出山找工作，說動(dòng)了燕國搞合縱，掛上了六國相印，風(fēng)風(fēng)光光地回家來揚(yáng)眉吐氣了一把，發(fā)出一嘆:“大丈夫在世，榮華富貴安能不顧？！”
蘇秦是文化人中殺手級(jí)魔鬼訓(xùn)練法的始作俑者，開了一個(gè)很遭糕的頭，把后世的讀書人給帶慘了。第一個(gè)受害的就是他的兩個(gè)同校師弟龐涓、孫臏。龐涓嫉妒孫臏的才能，怕他以后搞大了會(huì)來搶自己的飯碗子，把他的雙腿打斷關(guān)進(jìn)豬圈里。后來孫臏翻過身來，把龐涓射殺在馬陵道。同門師兄弟相傷，何其慘烈！
漢朝和魏晉南北朝的君王們看不過眼了，覺得不能讓讀書人再這么亂下去，就先后弄出了舉孝廉制和九品中正制，規(guī)范了文化的官方市場交換規(guī)則——也就是國家公務(wù)員選拔聘用制度的開始。但是這個(gè)制度被士族文化人壟斷了，寒族子弟沾不上光意見老大了。隋唐兩朝的皇帝就改良了一下，推出了科舉制，把文化交易市場的大門朝寒族也敞開了?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”、“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”，“秀才”、“舉人”、“進(jìn)士”，以及“探花榜眼狀元郎”等6666，體現(xiàn)文化直觀價(jià)值的商品標(biāo)簽，便構(gòu)成了中國影響至今的官本位煮義思想。
科舉制度這套官方文化轉(zhuǎn)換變現(xiàn)模式，雖然規(guī)范了讀書人與官府的文化交換規(guī)則，讓讀書人有了清晰的目標(biāo)客戶以及客戶的需求標(biāo)準(zhǔn)，可以對(duì)癥下藥按需求生產(chǎn)，但是，由于國家公務(wù)員的接收需求市場，具有一定封閉狹隘的屬性特征，又不可避免地與快速增長的讀書人數(shù)量(學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)化文化教育流水作業(yè)，大大提升了文化人的培養(yǎng)產(chǎn)出效率)，以及隨之興起的文化售賣需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾。接理說讀書人在官府找不到太多文化成交機(jī)會(huì)，可以轉(zhuǎn)向民間開拓新市場，但是在有機(jī)能源時(shí)代，士農(nóng)工商，四民分業(yè)，長期比較固定，一時(shí)間也不可能產(chǎn)生太多的文化需求——供給側(cè)旺盛，需求側(cè)長期不足！更要命的是，由于儒家文明中明顯地宣傳“萬般皆下匹，唯有讀書高”的，文化至上的社會(huì)上層建筑優(yōu)越感，對(duì)農(nóng)工商等直接從事社會(huì)財(cái)富生產(chǎn)創(chuàng)造的工作行業(yè)極其鄙視(這筆帳實(shí)在要算到教育學(xué)教父，兩位頭發(fā)胡子又長又白的老人孔子和老子頭上。孔子的儒學(xué)致力于出仕的政治倫理學(xué)，老子的道家倡導(dǎo)避仕的養(yǎng)生哲學(xué)，兩個(gè)人加一快，幾乎得出一個(gè)公式:文化=政治學(xué)+哲學(xué)，文學(xué)藝術(shù)是它的主要表現(xiàn)形式)，玩命鞭策知識(shí)階層削尖腦袋往官方文化交換市場里扎堆擁擠。
At this time，蘇秦當(dāng)年懸梁刺股殺手進(jìn)級(jí)節(jié)奏的帶血辛酸淚，就在科舉考場的場內(nèi)場外大把大把地流淌著(這個(gè)可以在《儒林外史》里大量地看見，幾乎都是概率論刀下鬼的悲劇)。有成功登榜的帶血辛酸淚如范進(jìn)的中舉，有屢敗屢戰(zhàn)堅(jiān)持到底的帶血辛酸淚，如那些耄耋之年仍提考籃進(jìn)場的老秀才，更多的則是多次失敗后自暴自棄沉淪墮落如孔乙己式的，一把鼻涕一把眼淚(科舉制從隋唐設(shè)立到清末廢除，一千多年時(shí)間里，百萬舉人、十萬進(jìn)士，而先后參加過科舉考試者在十億多人次記，概率論的刀鋒何其兇殘)。
書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，而要將寫在字里行間的黃金美玉，變現(xiàn)成真金白銀，唯一官方指定途徑是當(dāng)官。
文化的最大體現(xiàn)價(jià)值與官府的行政職位掛鉤，文化與官吏結(jié)合，這就是文官體系的建立。文化人吃官家飯是當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的主流，再苦逼再悲催都得認(rèn)，除非不讀書。
02? 有機(jī)能源時(shí)代文化與吃民間飯
一
知識(shí)就是力量，文化改變?nèi)松?/b>這是歐洲人常說的話。
中國的古代讀書人當(dāng)然也相信這句話。他們?cè)诳婆e仕途上不如意，為稻糧謀，便不得不轉(zhuǎn)投民間尋找機(jī)會(huì)。農(nóng)工商、娛樂教育、科技發(fā)明等等blabla都有涉及，其中娛樂教育行業(yè)提供的文化可交易機(jī)會(huì)最多，比如啟蒙教育的民辦小學(xué)老濕(明朝的私塾先桑月薪二兩銀子，折合成當(dāng)下的人民幣購買力也就一兩千塊錢，這樣的薪資收入別說在一二線大城市，就是在四五線縣城鄉(xiāng)村那也是要很流一大把辛酸淚水的，所以把“老師”錯(cuò)寫成“老濕”，那也是集體命運(yùn)的真實(shí)寫照)，幾乎就是扛住讀書人無須干種田扒糞的體力活，也能勉強(qiáng)活命的最后一道防火墻。但是，大多數(shù)科舉無望的讀書人不到萬不得已，都不會(huì)去端這碗老濕飯。他們首先會(huì)考慮文化娛樂界，比如戲曲雜劇編導(dǎo)、說書唱詞的腳本撰寫，再不行就開個(gè)書店賣賣線裝書，捎帶手代寫下書信春聯(lián)什么噠。比如雜劇作家關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等，戲曲作家孔尚任、湯顯祖等，還有寫話本小說的施耐庵、羅貫中、吳承恩、吳敬梓等，哥兒們稿費(fèi)拿得不要不要的。
But，不要被利好的表相粉飾了太平，在民間找出路的文人大多數(shù)境遇悲愴，Bouse在官方字典里皇宮外的各行各業(yè)都統(tǒng)稱為三教九流，社會(huì)地位低下，而讀書人勤奮學(xué)習(xí)的理想目標(biāo)是金榜題名時(shí)的當(dāng)官坐轎，與慘淡現(xiàn)實(shí)的反差太大，心理落差更大。
比如柳永，因?yàn)閷懺~講錯(cuò)話被皇帝開出張永不錄用的科舉禁考令，前程盡毀，只能在青樓妓院里寫艷詞打混時(shí)日，孤寂而悲情。燴炙人囗的是那位“江南四大才子”之一的、被后人戲稱風(fēng)流唐伯虎的唐寅，囗沒遮攔地在會(huì)試的酒席上撒酒瘋說自己能中第一名，結(jié)果第一名未中到還害得自己陷入到一場科舉舞弊案中，被取消了考試資格并永久禁考，仕途無望，留連于妓院娼寮，靠賣字畫維持自己破爛不堪的浪子生涯。后來老唐好不容易在伺機(jī)造反的寧王朱宸濠王府里，找了個(gè)參事的官做，又因?yàn)楹ε聦幫踉旆床怀晒?huì)殃及自身，就脫掉衣服跑到街上玩裸奔，一囗一個(gè)“我是寧王請(qǐng)來的貴客”。老百姓一看，這個(gè)人不是神經(jīng)病或癲癇病發(fā)作的節(jié)奏是什么？寧王那更是丟不起這個(gè)人，直接把他炒了魷魚。唐寅貧病而死之后，粉絲們覺著一代才子就這樣落寞隕命，心中不落忍，就編了出《唐伯虎點(diǎn)秋香》的香艷戲曲，讓他在戲中狠狠地風(fēng)流瀟灑了一把，也算是對(duì)他的一種補(bǔ)償。這些還都是有名噠，大多數(shù)無名之輩則是陷入科舉落第的心理陰影(我們高考后未能上到大學(xué)，心里也會(huì)留下陰影，很大程度上就是科舉制度藏在遙遠(yuǎn)年代深處，遙控著現(xiàn)代人的一舉一動(dòng))里，委曲求全，忍辱負(fù)重，落拓潦倒，終此一生，默默無聞，都不知道上哪說理去。
二
也有不信這個(gè)邪的，老子就是不通過科舉也要出將入相當(dāng)官坐轎。比如元代的三角眼劉秉忠，在基層當(dāng)個(gè)小吏怎么混也混不上個(gè)正式官員，干脆脫掉衣服，跑到道觀去當(dāng)?shù)朗?。?dāng)?shù)朗恳膊焕蠈?shí)，暗地里研讀佛經(jīng)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)又離經(jīng)叛道，跳槽去了寺院里掛單，受到禪師推薦，一下子得到了大元皇帝忽必烈的賞識(shí)，官至大尉，在大元朝廷好是施展了一番文武韜略。著名的元大都就是由他規(guī)劃擴(kuò)建的，那個(gè)叫“胡同”的描述巷子的名詞也是出自他的手筆。還有一個(gè)法號(hào)叫“道衍”的姚廣孝姚和尚也是不肯按常理出牌。老姚從小勤奮讀書，夢想也是通過考科舉，入仕當(dāng)官，經(jīng)時(shí)濟(jì)世，但是這哥兒們天生不是考試做卷子的材料，連考了幾次，也沒拿到當(dāng)官坐轎的資格證，又不甘心做科舉取士概率論的刀下鬼。老姚花費(fèi)了一番心思，重點(diǎn)研究了自己的終極VIP客戶大明開國皇帝朱元璋，知道他是和尚出身對(duì)佛教有所偏好，就準(zhǔn)備走曲線自救道路，去接近皇上，以圖被破格提拔任用。老姚自愿剃度出家當(dāng)了和尚，其實(shí)凡心壓根沒死，讀佛經(jīng)的同時(shí)書下面又藏著道經(jīng)和儒家的四書五經(jīng)，處心積慮幾十年，中途倒也得到了一次被皇上召見的機(jī)會(huì)，可是老皇上瞧不上他，“寡婦死了兒子”——沒了子(指)望。姚和尚還是不信邪，在五十歲那年對(duì)一位即將離京去封地就藩的藩王說了一句話:“大王若肯用我，我愿送大王一頂白帽子?！?/b>這位藩王就是燕王朱棣。然后是“靖難之役”，叔叔搶了侄子的皇位。乾坤扭轉(zhuǎn)大勢已定，姚廣孝拒絕接受封賞，說出了一句至今令人膜拜的豪言壯語:“一展胸中抱負(fù)，不負(fù)平生所學(xué)，足矣！”(最早讀到姚廣孝的這句豪言我也是為他的牛掰打Call，大格局大氣魄。但是，現(xiàn)在再來回顧這段歷史，我的后脊梁骨是咝咝冒冷氣的，Bouse后面是方孝儒、黃子澄、齊泰、鐵玄、盛庸等大臣的一連串滅門九族的頭顱，以及幾十萬官兵的戰(zhàn)死沙場。)
這兩位多少還算是在合法道路上翻轉(zhuǎn)命運(yùn)的輪盤，下面出場的這幾位哥兒們可就是直接爭奪游戲規(guī)則的制訂權(quán)了。
魏征、徐懋功寒窗苦讀十幾載，在隋朝考不上科舉，隱入道觀當(dāng)?shù)朗浚植桓市慕K此一生，趁著隋末農(nóng)民大起義的浪潮，披著道袍先后上了瓦崗寨入伙，去搶隋煬帝大隋公司的CEO職位和其他高管崗位。他們是幸運(yùn)噠，站在了時(shí)代機(jī)遇風(fēng)口上，順利成為了飛起來的豬，繞開科舉，成功逆襲，實(shí)現(xiàn)了出將入相當(dāng)官坐轎的夢想。
黃巢這位曾詠出“待到秋來九月八，百花開罷我花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”的亂世梟雄一上場，可就是屠城千里血流成河了。巢哥出生在山東句冤，本來也是個(gè)好好的讀書人，考中過秀才，后來就點(diǎn)背了，在科舉考場上百尺竿頭再難進(jìn)一步，為了糊囗便去當(dāng)私鹽販子賣私鹽。按道理說，巢哥高考落榜自謀職業(yè)自力更生，不向政府伸手要救濟(jì)，你大唐皇帝要偷著樂才對(duì)，可是當(dāng)時(shí)的在任皇帝是個(gè)小屁孩，偏說食鹽官賣，不肯給他發(fā)經(jīng)營許可證。巢哥受盡委屈，內(nèi)心集壓已久的怒火噌地爆發(fā)，與長垣一個(gè)叫王仙芝的哥兒們先后舉起反旗，也不要?jiǎng)谑沧拥奈幕灰琢?，直接去搶皇帝小兒的鳥位自己定價(jià)格。黃巢大軍從北打到東，從東打到南，燒殺搶擄毀人家園的勾當(dāng)沒少干，轉(zhuǎn)遍了大半個(gè)中國，想想造反的成本與風(fēng)險(xiǎn)還真是有點(diǎn)大，就在廣州向唐朝皇帝遞交了一份文化交易協(xié)議合同。大概意思就是說老板你也看見了，我黃巢肚里還是有點(diǎn)子墨水才能的，一路打來攻城略地，就沒有咱打不下來的，你們那些用科舉選拔出來的官員全都是廢柴一堆，你看能不能讓咱免試錄取，破格提拔當(dāng)一個(gè)廣州刺史的官兒。唐朝皇帝不喜歡不遵守牌理的撲克手，沒有屌黃巢。黃巢怒起，直接縱兵將廣州城燒殺搶擄屠戮一遍，毀城而去。他接著一路揮師北上西進(jìn)，破潼關(guān)陷長安，直接搶了皇帝的位，建了一個(gè)叫大齊的朝廷(這個(gè)朝廷有點(diǎn)短命，開張年把子就倒閉關(guān)張了)。
洪秀全是一個(gè)神一樣的人物，據(jù)說在老家廣州花都官祿?從小讀書聰穎，族中人便集全力資助他去考功名?？墒牵先思乙簧峡紙鼍屠?，連續(xù)考了四次，別說鄉(xiāng)試了連府試都通過不了(也就是連個(gè)秀才都未考上)，病倒在床上高燒了四十幾天，做了個(gè)上帝下凡的大頭夢。然后，他把這個(gè)夢結(jié)合進(jìn)基督教義里，講給其他人聽，竟然也有許多人相信。他敏銳地覺著這事有搞頭，比當(dāng)科舉考試概率論的刀下鬼強(qiáng)，便丟下民辦小學(xué)老濕的飯碗，跑到廣西的紫荊山區(qū)成立了個(gè)拜上帝會(huì)，以天王自居，磨拳擦掌，要去搶清朝皇帝的位，自己操盤當(dāng)莊家。太平軍進(jìn)展迅猛，不到兩年時(shí)間就從廣西打到了長江中下游，定都天京，建立了太平天國。接理來說，洪秀全飽讀詩書又能接受基督教等洋人的先進(jìn)思想，又占據(jù)了江浙皖等東南財(cái)富大省，應(yīng)該能把天國治理得井井有條國泰民安，甚至于驅(qū)逐韃虜恢復(fù)中華。But，定都天京后，洪天王就忘了使命，迫不及待地修建天王府，娶了八十六個(gè)老婆，讓一大群女官為其服務(wù)，享受起皇帝的奢糜生活。為了鞏固皇權(quán)，他不惜發(fā)動(dòng)天京變亂殺死和驅(qū)逐另外的三個(gè)親王，導(dǎo)致數(shù)萬人慘遭屠戮。這個(gè)還遠(yuǎn)沒結(jié)束，從金田起義到天京陷落，前后十三年時(shí)間里整個(gè)太平天國運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)爭，造成中國當(dāng)時(shí)的死亡總?cè)藬?shù)達(dá)4600萬多人之巨，令人咂舌！So，說洪秀全是神一樣的人物一點(diǎn)不錯(cuò)，因?yàn)槭郎蠜]有哪個(gè)能憑一個(gè)大頭夢就鼓搗起一大群人來打下半壁江山；科舉考場讓洪秀全考不過也一點(diǎn)不錯(cuò)，因?yàn)閺倪@個(gè)人后來的治國傻缺水平來看，其IQ和CQ似乎也確實(shí)不咋地！
這種完全不接牌理出牌的打法，雖然能夠滿足當(dāng)事人個(gè)體的短暫逆襲欲望，但是對(duì)社會(huì)的危害也是觸目驚心的！
三
有一部分仕途無望的讀書人，就避開了文人的酸腐和憤青的偏激，將文化知識(shí)直接使用到社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)創(chuàng)造當(dāng)中去。
遠(yuǎn)從春秋戰(zhàn)國的墨家弟子、漢代的張衡制造渾天儀和地震儀，近到宋應(yīng)星的《天工開物》、李時(shí)珍的《本草綱目》，都是文化人在將文化用于生產(chǎn)勞動(dòng)的大膽試錯(cuò)試驗(yàn)。
墨家學(xué)說從誕生之初就致力于將文化知識(shí)服務(wù)于手工業(yè)等勞動(dòng)生產(chǎn)，提出過“兼愛、非攻、簡葬、選天子”等實(shí)用性極強(qiáng)的觀點(diǎn)。墨家創(chuàng)始人墨翟本人是手工業(yè)人出生，認(rèn)知體系的形成主要源于生產(chǎn)勞動(dòng)，也一直倡導(dǎo)文化知識(shí)來源于生活，同時(shí)也要服務(wù)于生活。墨家人不熱衷出仕當(dāng)官，喜歡自力更生，用自己掌握的文化知識(shí)促進(jìn)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的技術(shù)更新，直接創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富。著名的案栗是在楚宋戰(zhàn)爭中，墨家子弟幫助宋國守城，運(yùn)用自己掌握的科技手段最終擊退了楚軍的圍城。本來如果中國的知識(shí)分子能夠秉承墨家的務(wù)實(shí)精神，積極投身于基礎(chǔ)科學(xué)建設(shè)，推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展，做大社會(huì)財(cái)富蛋糕，辣么也就不會(huì)出現(xiàn)后來漫長時(shí)間河流里的萬人擠走獨(dú)木橋，當(dāng)不上官，就得落下“百無一用是書生”的罵名和屈辱慘淡的人生。可惜，墨家的文明星星之火未能燎原，最終在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”運(yùn)動(dòng)中被掐滅了火苗。張衡是一位集才華與幸運(yùn)于一身的文化人，年富力強(qiáng)的年齡通過舉孝廉當(dāng)上了職位不錯(cuò)的地方官，寫得一手好詩賦(寫賦的水平不在司馬相如之下)。將文化知識(shí)用于文學(xué)創(chuàng)作、行政管理的同時(shí)，他又致力于發(fā)明創(chuàng)造，研制出實(shí)用價(jià)值極高的地震儀，還有演示天體運(yùn)動(dòng)的渾天儀。這個(gè)原本可以引領(lǐng)知識(shí)精英階層認(rèn)知更新或知識(shí)升級(jí)的機(jī)會(huì)，偏偏引不起當(dāng)時(shí)多少文化人的興趣，只當(dāng)這是張衡個(gè)人的業(yè)余興趣愛好，讀書人的主業(yè)依然是當(dāng)好官做好學(xué)問。
兩次起始性的機(jī)會(huì)錯(cuò)失，中國的文化便在以政治哲學(xué)為主要表現(xiàn)形式，以出仕當(dāng)官為終極價(jià)值變現(xiàn)模式的道路上，一走就走了兩千年，直到近代被西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮轟開了國門。
Of course，在這中間也有一些頭腦清醒的讀書人不當(dāng)書呆子，學(xué)以致用，不喜歡科舉，也不愿在書堆里翻死書，積極投身于社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)之中，用文化知識(shí)改進(jìn)技術(shù)提升效率。比如專注于促進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)的孫思邈，寫出了《農(nóng)政全書》記載下了當(dāng)時(shí)種田耕地的農(nóng)業(yè)實(shí)用技術(shù)。宋應(yīng)星專注于手工業(yè)技術(shù)的改良，整理出《天工開物》這本圖文并茂的技術(shù)指導(dǎo)書。行醫(yī)治病的李時(shí)珍匯總出醫(yī)藥大全《本草綱目》。徐光啟更牛掰，積極去探索西方的先進(jìn)科技思想，撰寫了本《西學(xué)東漸》，第一次讓東西方文化在紙頁上發(fā)生了碰撞。還有一位實(shí)在值得令人敬佩的徒步驢友教父，姓徐名振甫，這個(gè)大多數(shù)人都沒聽過，但是他的別號(hào)徐霞客就無人不知無人不曉了(他的祖上徐經(jīng)當(dāng)年命背，進(jìn)京趕考的路上遇上了倒霉催子唐寅并同路，稀里糊涂地被卷進(jìn)了那場科場舞弊案里，被摟了考試資格并永久禁考，氣得不行，回到家里一邊燒四書五經(jīng)，一邊告誡子孫別讀書考科舉了學(xué)點(diǎn)有用的東西吧)。徐霞客讀書就不是為了考科舉，而是用于旅游并做地質(zhì)學(xué)勘查，最后記錄整理出著名的地質(zhì)學(xué)著作《徐霞客游記》。
西北有一個(gè)省份的人更是特立獨(dú)行，全省的人都不把科舉當(dāng)回事，讀書人讀了一定的書后就去經(jīng)商做生意——這個(gè)省就是山西。因?yàn)榻?jīng)商的人多了，就形成了一個(gè)中國歷史上名頭極響的商幫“晉商”。晉商們將自己的文化知識(shí)運(yùn)用到商業(yè)經(jīng)營上，使文化的價(jià)值在自己手里得到了很好的轉(zhuǎn)換變現(xiàn)。晉商票號(hào)匯通天下，富甲一方，太谷、平遙、祁縣三縣曾經(jīng)一度聚集了中國將近一半的白銀存儲(chǔ)，令世人艷羨不已！后來出現(xiàn)的徽商、甬商、臺(tái)商、粵商、滬商等blabla，都是受晉商成功的鼓舞紛紛涌現(xiàn)出來的。
還有一幫讀書人的做法也很睿智，考不上科舉就不考了，退而求其次，不給皇上打工我就轉(zhuǎn)向?yàn)榛噬舷聦俚母骷?jí)地方官提供服務(wù)——這就是吃師爺飯了。最有名的就是那個(gè)叫紹興的地界，讀書人都懶得死鉆四書五經(jīng)了，而是潛心研究財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)、刑獄律令等行政管理的實(shí)用技能，去應(yīng)聘老爺們的錢糧師爺、刑名師爺?shù)饶涣挪邉澛殑?wù)，日子過得也滿滋潤滴。如果連這點(diǎn)好事都沒沾上，也沒關(guān)系，還可以再退而求其次，給各地的大小地主財(cái)東當(dāng)帳房先桑，比如樣板戲《白毛女》里頭的穆仁智就是干這個(gè)噠，雖然在工作中干了點(diǎn)出格的缺德事，但那也是主顧債務(wù)糾紛難以執(zhí)行下的不得已而為之嘛。
03? 化石能源時(shí)代文化與自然科學(xué)
隨著瓦特在1765年成功研制出飛球調(diào)節(jié)器，粗暴狂野的蒸汽機(jī)力量終于被人類訓(xùn)服了，乖乖地為人類服務(wù)于各行各業(yè)——這個(gè)標(biāo)志性的發(fā)明是有機(jī)能源時(shí)代過渡到化石能源時(shí)代的分水嶺。近代史這個(gè)特殊的歷史時(shí)期也就開始了。
文化知識(shí)此時(shí)也逐漸清晰地分劃出兩派，即以研究人為主的人文科學(xué)和以研究物為主的自然科學(xué)。
一
研究物為主的自然科學(xué)起源于歐洲中世紀(jì)末期，一些邊緣知識(shí)分子不受當(dāng)時(shí)的主流文化層基督教神學(xué)的待見，想嶄露頭角，改善一下自己的社會(huì)地位和生存狀況，就去挑大主教們的刺。你別說只要你動(dòng)了挑刺的念頭，還就真能拿住他們的短拽住他們的小辮子——頭一個(gè)站出來指出神學(xué)里宣揚(yáng)地球是宇宙中心的說法是錯(cuò)誤的，是提出“日心說”的哥白尼。哥白尼用自制的簡易望遠(yuǎn)鏡，夜觀天象，發(fā)現(xiàn)了地球只是太陽系的一顆行星，而太陽系的中心是太陽。這是人類歷史上發(fā)生的第一次讀書人把文化知識(shí)用在工具技術(shù)上，成功挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)所處時(shí)代以社會(huì)上層建筑優(yōu)越感自居的主流文化體系，可把教廷教皇等一幫文化優(yōu)勢即得利益集團(tuán)給嚇懵逼了。大主教們采用了許多軟磨硬泡的手段來腐化瓦解哥白尼，叫他放棄“日心說”。哥白尼有種夠爺兒們，硬是沒低頭。而且哥白尼的這種硬骨頭氣還傳染給了后續(xù)的青年知識(shí)分子，比如加利略、布魯諾等。其中布魯諾這位后生更是為了真理甘愿赴湯蹈火，被羅馬宗教裁判所無恥地判了火刑，并被殘忍執(zhí)行。布魯諾可以被燒死，但是人類探索真理的腳步卻無法被阻止。
愚昧黑暗的基督教神學(xué)的主流文化地位，終于隨著在15、16世紀(jì)以人文煮義為核心的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興起，被硬生生地撼動(dòng)，退而成為非主流隱學(xué)。從此，文化知識(shí)這種人類智能不再停留在寫寫畫畫、詠詩作賦、占星問卜等blabla，看起來高大上偉光正，但對(duì)于社會(huì)財(cái)富的直接創(chuàng)造出力不大上，而是直接參與到生產(chǎn)制造和技術(shù)改良當(dāng)中去。物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)解剖學(xué)、生物學(xué)等等666，以前從未被待見的忽略的但又一直存在的學(xué)科全都似雨后春筍般涌現(xiàn)出來，匯聚并發(fā)展成了我們現(xiàn)在為之傲嬌的Science(自然科學(xué))。大航海探險(xiǎn)的哥倫布、迪亞士、麥哲倫；物理學(xué)力學(xué)的牛頓與他的“引力三大定律”；化學(xué)的門捷列夫、諾貝爾；生物學(xué)的達(dá)爾文與他的“生物進(jìn)化論”等，然后就輪到機(jī)器維修工出身的瓦特，還有他的改良蒸汽機(jī)于1765年閃亮登場啦！第一次工業(yè)革命、驚天動(dòng)地的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，如火如荼地開始了。
二
以蒸汽機(jī)為動(dòng)力，以煤碳為能源，以火車和平板印刷術(shù)為社會(huì)具體特征的第一次工業(yè)技術(shù)革命，對(duì)整個(gè)人類社會(huì)的改變是空前絕后的。這個(gè)時(shí)候的人類社會(huì)財(cái)富創(chuàng)造總額，竟然比人類在有機(jī)能源時(shí)代一千年創(chuàng)造的還要多。
這是自然科學(xué)的技術(shù)知識(shí)運(yùn)用到社會(huì)生產(chǎn)的實(shí)踐過程中，提效率降成本，創(chuàng)造出的財(cái)富Miracle，嘆為觀止。
工業(yè)革命帶給人類社會(huì)的不僅僅是社會(huì)財(cái)富總量的激增，更多的還在于為人類提供美好生活新體驗(yàn)的同時(shí)，又創(chuàng)造性地為文化知識(shí)開拓出廣闊的新商業(yè)領(lǐng)域。各種近代化廠礦企業(yè)的興建，對(duì)人才、技術(shù)、資金的需求和依賴呈幾何數(shù)級(jí)增長，文化教育事業(yè)為了適應(yīng)市場環(huán)境的需求，也從以前的政治哲學(xué)或神學(xué)為主流的內(nèi)容模式轉(zhuǎn)向?qū)嵱眯突A(chǔ)科學(xué)的教授傳播。一大批理工類知識(shí)分子被培養(yǎng)出來，直接參與社會(huì)工業(yè)大生產(chǎn)，同時(shí)分享工業(yè)經(jīng)濟(jì)成果的紅利?！鞍贌o一用是書生，”這句對(duì)文化人的污辱性囗頭禪在工業(yè)革命的浪潮中被修正(至少不敢再一竿子打死一遍了)。
At this time，隨著社會(huì)生產(chǎn)力水平的整體提升，以研究人為主的人文科學(xué)也跟著沾光。文科類知識(shí)分子除了當(dāng)公務(wù)員和在學(xué)校教書以外，一種叫“版稅稿酬”的新商業(yè)模式，在出版社、雜志社、報(bào)社，以及各種圖書營銷公司的推動(dòng)下，使得大家坐在書房里寫字也能賺錢養(yǎng)家，牛掰點(diǎn)的還能掙大錢。搞音樂舞蹈藝術(shù)的則可以在各種興起的劇院劇場酒吧會(huì)所等blabla，通過公開或半公開的演出來兌現(xiàn)價(jià)值，掙錢糊囗。搞繪畫的也不用只靠擺攤賣畫掙遭罪錢了，可以進(jìn)廣告公司做廣告設(shè)計(jì)或?yàn)楫a(chǎn)品做包裝設(shè)計(jì)謀利。我泱泱大中華比較悲催，是在1842年的鴉片戰(zhàn)爭后被西方列強(qiáng)架著進(jìn)入世界近代史的。
1860年法國佬雷諾發(fā)明了第一臺(tái)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)，五年后德國佬戴姆勒獲得了汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)明專利。然后，汽車這種快速交通運(yùn)輸工具取代滿街跑的馬車，石油代替煤碳，與電報(bào)電話等電訊技術(shù)一起推動(dòng)了第二次工業(yè)技術(shù)革命。
第二次工業(yè)革命又進(jìn)一步提高了人類社會(huì)的生產(chǎn)力技術(shù)水平，電力成為了流淌在各行各業(yè)不可缺乏的血液。福特的生產(chǎn)流水線作業(yè)模式、泰勒與德魯克的科學(xué)管理，讓公司企業(yè)這種組織形態(tài)高效運(yùn)作，為文化知識(shí)的價(jià)值轉(zhuǎn)換，創(chuàng)造出更多的商業(yè)模式。理工技術(shù)類自不必說，日子過得那叫一個(gè)滋潤，文藝類的此時(shí)也誕生出一種叫“電影/廣播電臺(tái)(二戰(zhàn)后又衍生出電視)”的光影音像組合的新商業(yè)模式。這使得人類的文化知識(shí)不僅可以通過印刷紙媒，而且還可以運(yùn)用光影聲音的方式來展示傳播，并且這種傳播表達(dá)方式比紙頁上的文字更具體更生動(dòng)，分發(fā)效率更高。許多文化人和文藝從業(yè)者在電影/電視/廣播電臺(tái)的新商業(yè)領(lǐng)域里嶄露頭角，成就人生。
上世紀(jì)以及再前一個(gè)多世紀(jì)發(fā)生的兩次工業(yè)技術(shù)革命，對(duì)人類的文化知識(shí)進(jìn)行了兩個(gè)大體學(xué)科的分類，讓文化進(jìn)一步貼近和服務(wù)于社會(huì)的基礎(chǔ)科學(xué)，促進(jìn)整體社會(huì)生產(chǎn)力技術(shù)水平的提高。文藝技術(shù)也在兩次工業(yè)革命中，大河漲水小河滿，獲得了更廣闊的價(jià)值變現(xiàn)商業(yè)機(jī)會(huì)，But，這些機(jī)會(huì)由于是自上而下篩選傳遞的，顯然是不充份的。比如自由撰稿人向雜志刊物或出版社投稿，會(huì)有一個(gè)審核機(jī)制，只有極少數(shù)幸運(yùn)兒能得獲過稿，點(diǎn)背者只能把稿件封存箱底，多年辛勤付諸東流。有歌舞表演才藝者，在電影公司、電臺(tái)電視臺(tái)也都不一定能得到出鏡機(jī)會(huì)，成為影視明星更是鳳毛麟角。有繪畫設(shè)計(jì)技能者，也未必都能去廣告公司上班，更何況公司之間為競爭客戶訂單還要斗得頭破血流等等blabla。
這一時(shí)期整個(gè)社會(huì)對(duì)于無法消化的過剩人力資源，采用的是退而求其次的轉(zhuǎn)用處理，也就是大家經(jīng)常被人耳提面命的勸解，“別在一棵樹上吊死”、“關(guān)閉一扇門的同時(shí)另一扇門又將為你敞開”。懷揣夢想的莘莘學(xué)子出社會(huì)找工作，連續(xù)碰壁撞釘子之后，大多數(shù)人都只能放下理想標(biāo)準(zhǔn)，被錯(cuò)配分流到各種與理想偏三歪四的行業(yè)里，過著為稻糧謀的臨時(shí)將就生活，許多人一將就就將就完了全部人生。也有犟種的，不肯向現(xiàn)實(shí)低頭，為夢想堅(jiān)守到底，除了偶有幾名幸運(yùn)兒得遇伯樂，絕大多數(shù)人的命運(yùn)都是孤寂悲愴！孤寂吧，悲愴吧，犟種吧，憤懣吧，這些也只能自己蹲在墻角下默默哭泣，Bouse你一嗓子的吼叫也吹不起八級(jí)風(fēng)量。
三
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)加可再生能源為主要特征的第三次工業(yè)技術(shù)革命，又稱信息革命，不管你愿不愿意喜不喜歡，已經(jīng)洶涌澎湃而來，進(jìn)入我泱泱大中國已是千禧之年。
這一潑技術(shù)革命浪潮來得兇猛，許多人還沒整明白是咋回事就被拍死在沙灘上。
一股叫互聯(lián)網(wǎng)浪潮的沖擊波將人類的思維一下子劃分為兩種類型，即傳統(tǒng)思維與互聯(lián)網(wǎng)思維。一些人昨天還活得好好的，一覺睡醒發(fā)現(xiàn)世界忽然一下子變了顏色，自己無法適應(yīng)了，變成了中生代難以跨越白堊紀(jì)必將滅絕的恐龍。而許多從前過得慘不拉嘰的人，卻在此時(shí)看見了改變的機(jī)會(huì)，前仆后續(xù)地投身到這潑浪潮涌現(xiàn)的機(jī)遇中，有的人成為了站在風(fēng)囗飛起來的豬，有的人跨過了白堊紀(jì)成為了進(jìn)入新生代進(jìn)化中的新物種。
理工類學(xué)科里誕生出一個(gè)新分類，也就是計(jì)算機(jī)科學(xué)，大批的IT程序猿/攻城獅涌現(xiàn)出來，掀起了大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目創(chuàng)業(yè)熱潮。在此創(chuàng)業(yè)過程中，中國互聯(lián)網(wǎng)土地的基礎(chǔ)設(shè)施也隨之建設(shè)完善起來。But，在本世紀(jì)的第一個(gè)十年和即將逝去的第二個(gè)十年里，由于互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)的從業(yè)者們經(jīng)驗(yàn)匱乏，可參照標(biāo)喪失，摸著石頭過河，以及對(duì)互聯(lián)網(wǎng)思維的不完全理解，一路走來，有歡笑有悲傷有精華有糟粕。歡笑收獲勝利精華，自無須多說(網(wǎng)上流傳著大量BAT巨頭們的勵(lì)志雞湯經(jīng)驗(yàn)干貨，隨便搜搜都足夠你陶醉半個(gè)月)，悲傷糟粕和流毒卻不能視而不見——糟粕流毒中最觸目驚心的當(dāng)屬“贏家通吃”和“721邏輯狀態(tài)”。贏家通吃，顧名思義就是整個(gè)行業(yè)領(lǐng)域只能有一個(gè)贏家能存活，其他的統(tǒng)統(tǒng)將被吃掉。721邏輯狀態(tài)，就是最終的市場份額分配，第一名占70%，第二名占20%，剩下的10%則由占絕大多數(shù)的蝦米去爭食。這種殘酷的生存狀況，令互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的從業(yè)者和創(chuàng)業(yè)者們倍感艱辛，如履薄冰險(xiǎn)象環(huán)生，鴨梨山大。
在接受網(wǎng)絡(luò)文化共建進(jìn)程中，文藝創(chuàng)作得到了一定的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)助力，首先創(chuàng)作的書寫或表現(xiàn)方式發(fā)生了改變，由紙筆變成了鍵盤由舞臺(tái)變成了屏幕，其次是發(fā)布和傳播的種種限制被打破，比如UGC創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。從前遭受印刷傳媒或表演舞臺(tái)審核限制的文藝才能者，在網(wǎng)絡(luò)空間的電子傳媒載體上，獲得了零門檻的發(fā)布與傳播機(jī)會(huì)。許多人在網(wǎng)絡(luò)上閱讀欣賞文藝作品時(shí)，又很容易被激發(fā)起創(chuàng)作的欲望，一時(shí)間全民創(chuàng)作的時(shí)代不可遏制地來臨了。如果說信息革命到此時(shí)也為文藝創(chuàng)作擴(kuò)展出了一個(gè)新商業(yè)模式，那么這種商業(yè)模式的名字就是當(dāng)下的當(dāng)紅辣子雞——“知識(shí)付費(fèi)”。知識(shí)付費(fèi)的前題是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)可大可小，幾乎人人都可以參與。也正是因?yàn)槿巳私钥蓞⑴c，參與的方式皆是通過網(wǎng)站平臺(tái)，“知識(shí)付費(fèi)”商業(yè)模式又注定難逃“贏家通吃”、“721邏輯狀態(tài)”的擺布左右。
四千萬微信公眾號(hào)玩家、兩千萬知乎用戶、一千六百萬簡書寫作者，還有美篇、360圖書館，以及頭條號(hào)、百家號(hào)、大魚號(hào)等等blabla為數(shù)眾多的文藝創(chuàng)作者，最終能通過“知識(shí)付費(fèi)”(打賞付費(fèi)平臺(tái)分成補(bǔ)貼，電商賣貨廣告贊助等)變現(xiàn)盈利者，寥寥無幾屈指可數(shù)。悲哀之處還不在于此，在于廣大創(chuàng)作者們至今的無知無覺(去年至今我花了大半年的時(shí)間潛心觀察研究，各大網(wǎng)站平臺(tái)創(chuàng)作們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)心態(tài)和使用習(xí)慣，大家的行動(dòng)邏輯幾乎一致，甘愿當(dāng)概率論的刀下鬼，也不愿從思維舒適區(qū)中掙脫出來以自救)。
從中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)運(yùn)用至今的本世紀(jì)兩個(gè)十年來看，互聯(lián)互通的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代在為我們帶來開放、連接的快速便捷的同時(shí)，由于在創(chuàng)造上的未充份發(fā)揮，又將陌生、蕉綠、孔劇等進(jìn)一步擴(kuò)大和釋放出來。而由此開拓與擴(kuò)展出來的新商業(yè)模式，僅止于自上而下的價(jià)值評(píng)價(jià)和分配上，未能在價(jià)值創(chuàng)造上發(fā)力，So，所處其中的絕大多數(shù)蝦米們的潛能未被充份釋放，并轉(zhuǎn)換成社會(huì)生產(chǎn)力。這種網(wǎng)絡(luò)負(fù)面影響傳遞到文學(xué)藝術(shù)上，就是中國當(dāng)代主流文學(xué)被80后“青春文學(xué)”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)猛烈沖擊呈現(xiàn)出衰落頹廢之勢，而80后作家和網(wǎng)絡(luò)寫作者們又由于年齡閱歷文化修養(yǎng)，尤其是同樣對(duì)互聯(lián)網(wǎng)思維的不充份理解的限制，創(chuàng)作出來的作品迷茫失措?yún)⒉畈积R詬病極多。而一大群將他們做為參照標(biāo)桿的文藝創(chuàng)作蝦米們，更是無所事從，呈現(xiàn)出集體跳大神的悲哀節(jié)奏。
04? 尾聲
回到文首的塔里木沙漠的荒涼之美。用沙漠的脆弱生態(tài)來比喻當(dāng)下的中國文藝生態(tài)環(huán)境，以強(qiáng)烈的視覺震撼來突現(xiàn)創(chuàng)作者們的惡劣生存狀況，想必不會(huì)有人有太多疑問。But，為什么是塔里木涅？不可以是塔克拉瑪干、毛烏素，或者是別的沙漠戈壁？
塔里木沙漠的孔雀河尾閭?cè)侵拊?jīng)是一片水草豐美的綠洲，誕生過美麗的樓蘭古國文明，后來因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)環(huán)境的惡化，樓蘭文明最終被湮沒在層層黃沙之下。我是想借用樓蘭古國毀滅的故事，諷喻那些無視粉絲生存狀況的大V大咖，以及抱有與他們相同思維心態(tài)的人們。你們的成就或?qū)?huì)有的成就，是建立于整個(gè)行業(yè)的生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)里的；支持你的粉絲是一個(gè)個(gè)鮮活的生命活生生的人，而非是墊高你身段的磚頭。如果你無力為他們的價(jià)值成長幫得上忙，辣么你首先要學(xué)會(huì)謙卑，而不是將巨額的粉絲數(shù)目做為炫耀自己牛掰的資本，粉絲活不好你也同樣活不好，湮沒在黃沙下的樓蘭斷墻、殘缺的獸骨、干枯將死的胡楊木等將是你的未來圖景和意象。
辣么，創(chuàng)作者們的出路在哪里涅？
在于創(chuàng)作者們的自己腳下，在于創(chuàng)作者們正確認(rèn)識(shí)和使用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為文藝創(chuàng)作賦能。也就是把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成土地來耕種，而非是當(dāng)做農(nóng)貿(mào)市場來擺攤叫賣。
What Would I Do？請(qǐng)看下一集《荒涼之美的背后(二)》，里面將會(huì)有更多創(chuàng)作者必須知道的文化底層邏輯。
2019年1月31日止筆
注:文中科舉取士數(shù)據(jù)參考于余秋雨著《文化苦旅.十萬進(jìn)士》
——END——
“荒涼之美的背后”系列戳下面:
寫作者必須知道的邏輯:中國文藝生態(tài)環(huán)境可以改善的底層結(jié)構(gòu)變革丨荒涼之美的背后(二)
寫作者可以選擇的路徑:中國文藝生態(tài)環(huán)境能夠改善的預(yù)見設(shè)想和嘗試丨荒涼之美的背后(三)
