江生這幾天總覺得心里堵得慌，慢慢的仿佛一點縫隙都沒有了，喘起氣來都覺得憋得難受！出了自家的樓房穿過并排聳立的久久大廈，江生才能走到川北路，川北路是江生每天上下班的必經之路，在這條路上他來來往往的走了幾十年了，有一天他突然覺得一下子路上擁擠了起來，仿佛一夜之間很多人都成了有車族，他們悠閑的靠在軟軟的車椅背，不時的刺耳喇叭聲傳遞著焦躁，仿佛很不耐煩像江生這類人擋住了去路，在十字路口接連出現幾起撞車事故后，交通部門安裝上了紅綠燈，只有這樣才能擺布好這突然增加的車流！趁著綠燈還沒換崗，江生趕緊邁開胖胖的大腿，緊走了幾步，穿過了馬路。

江生曾經也是有車一族

第一輛自行車是自己騎了十年的老二八，這輛老二八載滿了江生的快樂，同妻子談戀愛時，嬌美的愛人總是輕輕地跳上車后座，再悄悄地把手伸進了江生那時還沒發(fā)福的腰間，十指相扣，輕輕地摟著，顫抖通過薄薄的襯衣傳到江生的心房，腳下的車輪也蹬的呼呼帶風。再后來，二八的前大梁上就按上了一個幼兒小座椅，每天早上兒子坐在上面，江生雙手握著車把，用胸膛和手臂為兒子攏住一個溫暖的港灣，老二八一直送到那小子可以自己掛著鑰匙回家，車總是那么帶勁，像足了江生那時的身體！要不是賊順了它，江生備不住現在也舍不得丟下。丟就丟了吧！妻子不明白江生對一個老二八的感情。

“你看誰還騎那大車，買一個變速的，街上早就鳥槍換炮了！”變速車像英俊的青年帥極了，可是江生還沒帥多久，變速車到就變到賊的手里，江生明白，自家的老樓沒有停車棚。住在這大雜院，別說自行車了，大蔥被順都是常事。

新車是不再買了，推回了岳母閑置的二四坤車，用兩道車鎖將它拴在樓道的暖氣管上，這樣騎它又轉了兩年多，可是有一天，車沒了蹤影，被剪的大鎖鏈躺在地上....

第四輛是上大學的侄兒扔下的，沒過多久這車也帶著侄兒的粘貼創(chuàng)意不見了蹤影...

可是騎慣了車的江生沒車就覺得干什么事都別扭，抬腿走路就那么不得勁，后來在單位大墻的角落斜躺著一輛丟盔卸甲的自行車進入到江生的視線，配齊零件，按把車鎖，銹跡斑斑著，有了這層保護色，賊看了興許還會掉下眼淚“這人比我還窮”，可是江生的算盤還是打錯了，賊的心沒軟，車還是丟了...

江生累了，“惹不起還躲不起嗎，不騎，看你偷啥?！睆哪且院?，江生結束了有車生涯，只是每天早上得比從前早二十分鐘從家里出來，“全當鍛煉了。省得在辦公室一坐就是一天”江生總是這樣安慰自己?？墒墙南矏倹]過多久，就被家旁邊并排聳立的二十六層大廈堵住了，每天下班江生站在川北路口等候紅綠燈時，看到了落日的余暉將大廈的影子斜投在自家的老樓上，丑陋的老樓像足了大廈的一個公廁，每天上班穿過修整的像花園一樣的久久小區(qū)，斜穿過大廈的停車陣，看著各式的轎車從車庫的入口處開上開下，打著雪亮的車燈劃過身旁的人們，江生清楚地聽到轎車轱轆碾著水泥板發(fā)出清脆的聲音，江生的心越發(fā)滿滿脹脹的沉到水底，他像一條黑不溜秋的鲇魚一樣，快速的游過車海，江生猜想，開車人的心情一定像極了當年騎在老二八上的自己。