很巧，就在我剛開始做Airbnb出租的時候，朋友圈被一條“夫妻爆改經(jīng)濟(jì)適用成了Airbnb上最受歡迎的中國房東”刷屏，別說你不知道，翻翻你的收藏夾，它一定在去年四月份的收藏里。那實(shí)在是杭州一處很有風(fēng)格的房子，它是這樣的……
這樣的。
這樣的。
這對小夫妻還挺有文藝逼格范兒，天馬行空的巧心思也很多，他們說，跑遍全世界，他們把看過的美景，全部裝進(jìn)了家里，再等待全世界的朋友來做客。
這的確聽起來很酷。
春天，我搬進(jìn)了一室一廳的公寓，十樓，景觀落地窗，我的滿意度空前膨脹，像發(fā)酵好的大面包。廳很大，連著廚房，放得下我的充氣式床墊，公寓還自帶一只半長不短的沙發(fā)，于是我把客廳租了出去。
因?yàn)樽鲆粋€“沙發(fā)客”成本很低，特別適合經(jīng)濟(jì)適用型背包客和只求廉價睡一晚的過路人（英國的旅館價格實(shí)在不菲），所以我剛剛編輯好的房子一上架就頗受歡迎。
迎接第一個住客的時候?qū)嵲诤芗?，哎呀，我得把家打掃打掃，客廳收收整齊，希望人家五星好評。
羅伯特
惴惴不安的到了晚上，突然入住的小伙來了一個電話，他問，你家附近有免費(fèi)的停車場嗎？呃，啊，嗯……我?guī)滋烨安艅倓偘徇^來，這個……我不知道哎，對面那個超市的停車場可能也許可以停一晚？
于是小哥沉默了幾秒鐘，說，那我自己找找吧。
他進(jìn)門的時候，我驚呆了，小哥大約身長兩米，頭快碰到天花板，一頭金發(fā)，大眼睛藍(lán)汪汪的。沒空對著他流口水，我的第一反應(yīng)是，完蛋，我的小沙發(fā)哪里裝得下這么大只的人。
他走進(jìn)客廳，我說，沙發(fā)有點(diǎn)小，但我有一只氣墊床，假如你需要的話，我可以把它充起來。沒想到，話還沒說完，他就打斷了我：沒事，挺好的，我就睡沙發(fā)……
晚上，我在房間里，悄悄聽著外面的動靜（真是變態(tài)啊），沙發(fā)咯吱咯吱，響來響去，翻身……十秒后，再翻身……咚，可能有什么放在沙發(fā)附近的東西倒了下來……咣，他可能撞到了頭……
突然，我的房門被敲響了，打開門，小哥頭發(fā)亂糟糟的站在門外：我想，我可不可以睡氣墊床？
啊，好的好的，你稍等啊。
于是，深更半夜，客廳傳來充氣泵轟鳴的聲音，好在，整個房間的尷尬氣氛都被吸走了，充在了床墊里。
結(jié)果？是一個很奇特的結(jié)果。
（羅伯特說：怎么睡都超級不舒服，但是，你就付了那么點(diǎn)錢還想怎樣，總不能給你張席夢思大床吧，反正，窮逼覺得可以了。PS：假如在英國，我這樣截圖不打碼一定會被KO，但反正故事商店還沒有那么大的影響力~）
凱特
凱特是我收住的第二個客人，一個甜甜的美國小姑娘，剛剛高中畢業(yè)，在歐洲完成她的間隔年。
一進(jìn)門，迎接我的就是一張巨大的笑臉，外面下著雨，她臉凍的通紅，伸出手來跟我握手，手指冰涼，跟臉一樣紅。一身紫紅色的沖鋒衣，巨大的登山包壓在整個背上，進(jìn)門的時候甚至被門框卡住了……
我們有很多共同語言（畢竟我還年輕，跟高中生也能聊得來，哈哈哈），小姑娘酷愛旅行，寫作，還有個搞樂隊(duì)的姐姐。好幾個下午，她抱著一碗蔬菜沙拉，我捧著一碗面條，我們坐在沙發(fā)上一邊聊天一邊大笑，我告訴她中文的拼音是怎么一回事，她告訴我如何在農(nóng)場做義工。我們甚至還一起去了一趟峰區(qū)散步，毫無疑問，她是我最喜歡的客人，沒有之一。
有一天傍晚，她從峰區(qū)徒步回來，登山靴上沾滿了草屑爛泥。進(jìn)門后她走到窗邊，放下背包，一腳踩在我心愛的土耳其地毯上，開始整理背包。當(dāng)時的心痛感，難以言表，想提醒她卻又無法說出口，如果地毯不能踩，你為什么要把它放在地上；如果地毯不放在地上，它為什么要叫地毯？
毫無疑問，我也給了凱特我所能給予的最佳評價：都是套路，不翻譯了
羅賓
我的客人里，有過一個非?？岬牡溑o(jì)錄片導(dǎo)演，羅賓。
她是一個同性戀，有一個非常甜美可愛的女友。在她的個人網(wǎng)站里看了她拍過的片子，驚嘆北歐人的電影才華，我簡直崇拜她。
這是她參展片子的海報(bào)，一部講捕殺鹿的紀(jì)錄片，相當(dāng)震撼，需要片源請留言/私敲我
羅賓來的那天，穿了一條極好看的裙子，身段苗條，一進(jìn)門就瘋狂的找插座充電，雖然急著出門，但仍然拒絕了我遞出去的充電寶……整個人散發(fā)相當(dāng)冷漠的氣息。
和她約了采訪，想寫一篇故事記錄她，可惜事與愿違。原定來參加電影節(jié)要住四天的她，只住了一晚就匆匆離開，并且要回了剩下三天的房費(fèi)（按照Airbnb的規(guī)定事實(shí)上是不可以的），大約對我的沙發(fā)十分不滿？也可能是朋友邀請她一起住？或者臨時有事要去另一個城市？
她沒有給我評價，所以我終究還是不知道她住在我客廳里那短暫一晚的真實(shí)感受。但畢竟只是漫長人生中極短暫的一晚，無需記得，更沒必要想起。
（在寫這篇稿子的時候，我嘗試翻回和羅賓的聊天記錄，但驚訝的是，唯有和她的通信記錄完全消失了……好像一種奇怪的宿命）
自她之后，我下線了自己的客廳，不再接待來自異鄉(xiāng)的旅人。
原因很簡單：我覺得疲倦。
很多人認(rèn)為，認(rèn)識天南地北的朋友讓人快樂；或者像個向?qū)б粯樱瑤ьI(lǐng)別人去你喜愛的地方令人愉悅。這也是Airbnb常年宣傳的美好畫面，跟Local住在一起。
事實(shí)上，在接待客人的過程中，你始終要停在那里，做好準(zhǔn)備，因?yàn)?，隨時有人會詢問你的房子，或提出住宿的請求。有時，在心里做好明天會來新房客的準(zhǔn)備，查閱了他的簡單資料，想好了用什么樣的話開頭，甚至留好了在家的時間，他卻毫不留情的取消了。
有時，新的住房請求發(fā)來，會猶豫思考，在之后的某一天我是否有時間，是否需要獨(dú)處和安靜，我要不要接受這一單。
這一些看似瑣碎的小事情，實(shí)則相當(dāng)耗費(fèi)精力。
接待陌生人住在家里，本身也是一件很令人疲倦的事情。
你會擔(dān)心廚房打掃的不夠干凈，廁所剛洗完澡地還潮濕著，我的沙發(fā)會不會太小了，她昨晚睡的好不好，人對待陌生人往往比對待親近的人更周到貼心……
（來感受一個房客的中肯意見：沙發(fā)又短又小（對我來說還行，假如你想要更大的空間的話，她家有氣墊床）。廁所不太干凈，屋子的地面也不太干凈，但是我是當(dāng)天訂房當(dāng)天入住的，房東可能來不及打掃。這棟高層公寓相當(dāng)現(xiàn)代化，客廳的景色也棒棒噠！總的來說，假如你想省錢又想離車站市區(qū)近一點(diǎn)的話，這里是個好去處……）
我沒有備用鑰匙，所以客人住下后，我的行動備受限制。即便商量好，幾點(diǎn)之前回到家即可，我的心里仍然感到不自由，我的一切行動都要圍繞約定好的時間而轉(zhuǎn)，這讓我覺得被禁錮。
生硬的與陌生人交流當(dāng)然更為疲倦。
氣氛尷尬的時候不知如何化解，收到差評的時候不知如何解釋，客人進(jìn)門的時候不知如何開場……家于我而言，是一個充分放松，做回自我的場所，但做一個Airbnb房東，家又變成了一個嚴(yán)肅的社交場合，讓人極度倦怠。
我不否認(rèn)認(rèn)識凱特這樣的房客，也是人生一大幸事，然而更多時候，匆匆來去的德國女博士、丹麥導(dǎo)演、以及其他旅行者都只是最簡單的過客，我們不會在彼此的生活里投下哪怕一點(diǎn)點(diǎn)影子，第二天清晨，他們穿戴整齊，留下一張筆跡口吻都類似的感謝便條，便悄悄離開我的客廳，從此再無音信。
我是NIle，頭上長草，心里冒煙的寫字漢，平生會做的事情不多，旅行大約算是一件。
獨(dú)立思考，拓展視野格局，做有趣而不平庸的少年。
