????他已經(jīng)不記得自己在這扇窗前坐了多久了。

????往日的揮毫潑墨被一層濃重的霧氣掩蓋，執(zhí)起筆來，他卻驚嘆于雙手上本不屬于自己的創(chuàng)傷與裂紋。下筆都是抖的。鉛筆劃在紙上的沙沙聲刺耳，銳利的筆尖直接刺穿了他的雙眸。

????不知是什么時候開始，他一睜開眼，便是窗前的這張書桌。窗外的景色似乎天天都在變化，又似乎始終如一。或許，他從來都不認(rèn)為窗外的景色對于寫作而言是重要的，心中失去色彩與畫面之后，目之所及的美景便也蕩然無存。

????不過，他還在讀書。每天，不論何時醒來，午后或是黃昏，第一件事總是讀書。而這個習(xí)慣，似乎很久以前就存在，遠(yuǎn)在他的記憶出現(xiàn)裂縫之前。他不記得自己曾經(jīng)做過什么，不記得自己是怎樣一個人，不記得自己是否寫過些什么，但在清風(fēng)徐徐下翻動書頁的畫面，始終在他的頭腦中徘徊。

????讀的是什么，他不太在意。很多時候，他只是從夢中回到窗前，凝視著桌案上攤開的書，一動不動。很難說他看懂了什么，抑或書上的文字是否在他腦中留下印象。有時窗外會有紅光閃爍，他便緩緩抬起手，翻過一頁書，接著，身體繼續(xù)保持靜止。他也不知道自己何時從書頁邊離開?；蛟S是被人推走，帶到了其他地方?；蛟S是自己累了，一頭扎進(jìn)了書里，然后等待下一個夢醒時分。

????原本他以為日子會這樣一天天過去，在無意識的讀書與無意識的生活之間循環(huán)往復(fù)。但有一日，稀松平常的一日，紅光閃爍的時候，他抬起手，卻發(fā)現(xiàn)桌上多了一支筆?？赡苁卿摴P，更有可能是鉛筆。他不知道。試探著抓起筆時，一陣風(fēng)吹了進(jìn)來，他抬頭看看窗外，天色灰蒙蒙，對面，是數(shù)不清的窗戶。

????第二天醒來時，他沒有直接開始讀書，而是檢查昨天那支筆還在不在。攤開的書頁正中放著一支鉛筆，一端用小刀粗糙地削尖了，另一端則是已經(jīng)被用得發(fā)黑的橡皮擦。他拾起筆，看著自己的手熟練地將筆桿搭在虎口上，愣了半晌。紅光閃爍時，天已經(jīng)黑下來了，透過窗戶滲進(jìn)來的紅色泥鰍在朦朧暗淡的紙張上溜走。鉛筆從他僵直的手中滑下，滾落時，在書頁邊輕輕地劃了一條長線。

????第三天，他起的早了，一睜眼便摸索著拿起鉛筆，嘗試在書頁的空白處畫點什么、寫點什么。手握著筆懸停在紙面上空，瞬間，他的頭腦中涌現(xiàn)出了無數(shù)想法，但當(dāng)他仔細(xì)去揀選時，卻空無一物。無從落筆，旁邊書頁上的文字卻出奇的清晰。那是一篇關(guān)于寫作的故事。從前，有一位作家，想要追求靜謐愜意的寫作環(huán)境，便搬到了大山之中，在山崖邊修了一間小木屋，旁邊是鷹巢、激流、絕壁。書桌擺在窗前，桌上整整齊齊排開筆墨紙張。作家端坐在桌前，拾起筆來，蘸了一點墨水，抬眼望向窗外。一瞬間，萬丈高空、萬仞孤山、萬里悲秋壓向了他。作家擱筆，起身，出門，跳下了山崖。

??? 他抬起頭，目光穿過窗玻璃飛向遠(yuǎn)方。沒有藍(lán)天白云，沒有和風(fēng)細(xì)雨，沒有萬物生長，沒有可能誘發(fā)創(chuàng)作欲望的一絲一毫。窗外，還是高樓，以及數(shù)不清的窗戶。不知紅光何時會再度閃爍。

??? 不知道多少天過去了，他讀書時還是握著鉛筆，但一個字也沒有寫。好在，眼前的書對他來說不再是有形卻模糊的物質(zhì)，他慢慢能夠看進(jìn)去了。書中收錄了一個又一個小短篇，故事千奇百怪，有童話有紀(jì)實，但往往收尾突兀而倉促，好像作者沒有能力將故事發(fā)展下去，便草草給出結(jié)局。這本書沒有頁碼，而他早就失去了對時間的認(rèn)知，便無法估量自己的閱讀速度，也不知道何時能夠讀完。有時大雨傾盆，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，雨點砸到書頁上，但他也不在意，繼續(xù)看下去，筆一直攥在手里。

??? 最后一則故事發(fā)生在一個上演著荒誕戲的劇院里，臺上的演員來回走動、嘶吼，臺下的觀眾昏昏欲睡。然而，故事到這里戛然而止，后面幾頁不知被誰撕掉了，余下數(shù)十張白紙。追隨著文字一行行移動的目光，再也不知道該飄向何處了。

??? 過了許久，窗外的紅光閃了一下。握著筆的手?jǐn)R在了空白頁上，開始繼續(xù)書寫那故事。

??? 劇院穹頂上的一盞紅色裝飾燈壞了，隔幾秒亮一次，讓人無法專心觀看臺上的表演。周圍觀眾似乎不受影響，要么正襟危坐，要么偷偷小憩。也有人趁幕間提前走了。大幕再度拉開，慘白的舞臺光投下，座位空了大半。但臺上的演員仍來回走動，嘶吼，語速極快。側(cè)邊字幕匆匆翻過，再也匹配不上。終于，幕布關(guān)閉又拉開。觀眾站起，掌聲雷動。演員卻嚇著了，笑容僵硬，二次謝幕時遲遲疑疑，鞠躬后匆忙退場。觀眾沒了興致，又坐下了。

??? 他寫不下去了。為什么觀眾沒有急著退場？這里或那里的聚會需要他們。表演技巧、戲劇藝術(shù)、人生觀照……種種陳詞濫調(diào)能夠?qū)⑦@個夜晚無限延長?；蛟S他們以為后面還有其他節(jié)目？這也說不通，畢竟他早就將節(jié)目單塞到了每位觀眾手里。

還是跳過去吧，把目光聚焦于主人公身上，讓故事繼續(xù)前進(jìn)。然而，他沒寫幾行便又停下了。因為他發(fā)現(xiàn)自己無法讓坐在那兒的主人公離開劇院、走向新的故事軌道。他洋洋灑灑寫了一整頁，極盡筆墨渲染主人公的詫異、急躁、焦慮、擔(dān)憂，以最生動的語言描摹主人公向四周張望的目光、作勢撐起身體的雙臂、胃里的饑餓、甚至是膀胱中的尿意。但他的筆觸似乎永遠(yuǎn)無法到達(dá)主人公的雙腿，無法驅(qū)動主人公的骨骼和肌肉使腿部發(fā)力。這是怎么回事？他急出了一身汗，瘋狂地想象著部隊里軍人邁步和奔跑的姿勢，槍林彈雨里的心臟收縮、血管噴張。他呼喚著主人公，將身邊的觀眾視作虎視眈眈的敵軍吧，你可是處在包圍圈中負(fù)隅頑抗吶。動起來！快沖出去！鉛筆頭“咔”地一下斷了，那聲音好像是扣動空槍的扳機。他沒有在意，使勁將斷裂的筆芯壓在紙面，刺耳地劃出一撇一捺。而筆下的主人公也早已汗流浹背，臉漲得通紅，耳膜鼓脹，只聽見嗡嗡的響，怎么吞咽口水都無法緩解；全身上下的肌肉都被帶動起來，在緊繃的皮膚下面收縮，唯獨雙腿好像壞死了一般，不能動彈絲毫。周圍的觀眾竟朝自己聚攏過來，一片昏暗中只見黑壓壓的身影搖晃。他聞到了槍管的火藥味，紅點瞄準(zhǔn)星近在眼前，胯下濕了一片。他明白了，這是一場永遠(yuǎn)打不贏的仗。

??? “我他媽在寫些什么呢！”他氣得把書頁撕下來胡亂揉成團(tuán)，對準(zhǔn)墻角的垃圾桶猛的一擲。沒中。紙團(tuán)在墻上反彈了一下，砸到了垃圾桶邊堆成小山的那數(shù)十個廢紙團(tuán)。頓時，如雪山崩塌，紙團(tuán)滾了一地。骨碌碌地，像一個個頭顱。

??? 他呆呆看著，泄了氣，握筆的手垂落，耷拉在輪椅的手輪圈上。鉛筆也掉了，掉在地上一攤尿里。

??? 紅光閃爍，護(hù)工推門而入，幫他吃藥、擦洗身體、收拾穢物。最后，撿起那只鉛筆，端正地放在書旁。