01
崇拜偶像是一件既幸福又辛苦的事
會(huì)前，有幾個(gè)老師見到我，熱情地對我說：玉貴老師，我是你的忠實(shí)粉絲，我在哪里哪里聽過你的演講，看過你給學(xué)生上課，聽過你的主題報(bào)告發(fā)言……
我想說的是：追星沒有意義，粉絲不是這樣當(dāng)?shù)?。真正的粉絲必須靠持續(xù)閱讀與實(shí)踐來提升自己，從而接近偶像。
日本東京大學(xué)教授秋田喜代美在福州演講時(shí)曾提到一本著作《另一種評價(jià)：學(xué)習(xí)故事》，是談?wù)撋疃葘W(xué)習(xí)的。有人去找來讀過嗎？沒有。
再舉一例，我崇拜上海師范大學(xué)教授王榮生的學(xué)識，因此到這所學(xué)校跟著他讀博。王老師學(xué)識扎實(shí)，我只能靠苦讀，希望離老師遙遠(yuǎn)模糊的學(xué)術(shù)背影近一些。粉絲，必須配得上偶像。心中有崇拜的偶像，是一件既幸福又辛苦的事。
請學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)盡可能給老師們空間，那就是最好的待遇。如果說我有點(diǎn)自己的教學(xué)見識，主要是因?yàn)槲矣龅搅嗽S多好領(lǐng)導(dǎo)，他們給了我非常大的自主空間。
02
在整體環(huán)境下構(gòu)建傾聽關(guān)系
? ? 為什么主題是“如何構(gòu)建課堂的傾聽關(guān)系”,我卻要與大家分享讀寫體驗(yàn)的相關(guān)內(nèi)容？因?yàn)閮A聽并非物理聲音傳遞后的接收，而是為了構(gòu)筑學(xué)習(xí)關(guān)系，因此與整個(gè)學(xué)習(xí)場有關(guān)。
? ? 學(xué)習(xí)場也好，氣場也好，環(huán)境場也好，指的是整體的學(xué)習(xí)關(guān)系與學(xué)習(xí)氛圍。所以透過視頻和圖片讓大家整體感受，如何在整體學(xué)習(xí)環(huán)境與氛圍中建立互相傾聽的學(xué)習(xí)關(guān)系。
? 在臺灣，我需要經(jīng)常去募款。埔里是臺灣比較偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我到那里舉辦學(xué)生讀寫體驗(yàn)夏令營。埔里有一個(gè)兒童讀寫體驗(yàn)營，是與巧克力公司募款而開辦的，小朋友只要寫下學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，就可以免費(fèi)參加。
? ? 這個(gè)企業(yè)在臺灣長期推動(dòng)兒童閱讀，如果讀了10本書就可以換餅干，讀了20本書就可以換巧克力。可以說，埔里這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有學(xué)生都吃過這個(gè)企業(yè)的巧克力。只要小朋友提筆書寫分享自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，都可以如愿免費(fèi)參加活動(dòng)。
? 閱讀、寫作最容易與生活整合，或者說，閱讀、寫作是整合生活的重要工具和媒介之一。幾天的時(shí)間里，為了讓學(xué)生建立相互的學(xué)習(xí)、傾聽關(guān)系，我教他們?nèi)绾谓榻B自己、彼此了解，聽說讀寫動(dòng)手都整合在一起。
這些小孩我之前沒有接觸過，因此在活動(dòng)開始前，我會(huì)讓他們根據(jù)繪本《小紙船看?！罚吢牴适逻呎奂埓?，故事結(jié)尾，小紙船被鯊魚左右各咬了一口，學(xué)生跟著故事情節(jié)將小紙船左右各撕掉一角，最后，紙船攤開就像一件T恤，小朋友在上面寫下對這幾天活動(dòng)的期待。學(xué)習(xí)結(jié)束后，再回頭看當(dāng)初的期待實(shí)現(xiàn)了多少。
03
構(gòu)建概念必須與學(xué)生產(chǎn)生意義聯(lián)系
? 只有從學(xué)生的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，讓他們通過實(shí)踐親自對比，根據(jù)自己的思考判斷親口說出來，這樣的教育才可能產(chǎn)生作用。通過教師的嘴傳達(dá)的道理、教訓(xùn)，通常起不了太大的作用。
大家可以有不同的看法，但我的教育信念基本是這樣的：學(xué)習(xí)要有過程，構(gòu)建概念對學(xué)生而言必須有某種意義關(guān)聯(lián)。我最怕的是一問學(xué)生，他們馬上能給出簡單的答案與定論。
比如，讀完繪本《愛心樹》，我問學(xué)生：“作者想通過這本書讓我們思考什么？”學(xué)生經(jīng)常能不假思索地說出：父母對子女無盡、無私的奉獻(xiàn)與愛。這類怎么聽都對的答案，其實(shí)挺可怕的。因?yàn)?，這種結(jié)論缺少思考，缺少多元價(jià)值精彩紛呈的思辨過程。
再比如，到底什么是幸福？我感知的幸福是什么……在學(xué)習(xí)過程中，學(xué)生對幸福這個(gè)概念產(chǎn)生鮮明的對比：我所感知的幸福都是別人對我的好，可是書中作者傳遞的幸福事例都是他帶給別人幸福感。
……
概念學(xué)習(xí)并非把結(jié)論生搬硬套給學(xué)生，那是沒有用的。如果學(xué)生到學(xué)校學(xué)習(xí)，概念未曾豐富，概念內(nèi)涵未曾透過審辨而成長，那么教師灌輸再多知識和道理也灌不進(jìn)孩子的心，無法長期留在孩子的腦海中。
閱讀與寫作都需要過程，都需要有自己的感受、自己的發(fā)現(xiàn)。在各種活動(dòng)和學(xué)校教育中，我為什么特別強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)活動(dòng)必須避免定論式的教條，為什么強(qiáng)調(diào)借助一些工具使抽象的思維具體化，為什么特別說明課堂最好讓彼此思維相互可視？
因?yàn)?，?gòu)筑相互傾聽的學(xué)習(xí)關(guān)系，對教師而言是非常困難的任務(wù)，必須設(shè)計(jì)符合學(xué)生學(xué)習(xí)心理的貼心“腳手架”，協(xié)助學(xué)生專注于學(xué)習(xí)之中。如此，相互傾聽、相互學(xué)習(xí)才有可能。
04
有意思、有意義的學(xué)習(xí)是傾聽前提
除了探究概念，我也教學(xué)生學(xué)習(xí)的方法。例如，如何做筆記，如何提問，提問之后如何根據(jù)對方的回答繼續(xù)追問……我想問各位老師，平時(shí)我們的語文課有沒有教這些？我們當(dāng)班主任有沒有教這些？
語文和生活有著密切的聯(lián)系。對學(xué)生而言，有意思、有意義、有意味的學(xué)習(xí)，是構(gòu)筑相互傾聽、相互分享、相互交流學(xué)習(xí)關(guān)系的前提。
讀寫體驗(yàn)營中，巧克力作品完成后，讓學(xué)生為自己的作品命名，接著寫下制作過程。寫作由簡單到復(fù)雜，學(xué)生必須說明命名的理由。
例如，這個(gè)巧克力作品是用模子做出來的，由于巧克力倒入太多溢出了模子，好像一只滿臉通紅的兔子，因此學(xué)生取名“害羞”；那個(gè)巧克力作品是因?yàn)闆]有將模子填滿，像是少了一只角，學(xué)生取名“少角羊”。
類似有意思、有意義的學(xué)習(xí)，會(huì)讓學(xué)生在傾聽過程中充滿興趣。
05
學(xué)生要有存在感、歸屬感與學(xué)習(xí)感
我必須再次強(qiáng)調(diào)，選擇“如何構(gòu)建課堂的傾聽關(guān)系”這一主題，并與大家分享讀寫體驗(yàn)營的案例，有以下幾個(gè)原因：首先，人是一切的根本。
學(xué)生必須有“存在感”，沒有存在感，學(xué)習(xí)可能是奢望；
其次，人在團(tuán)體里必須找到自己的角色和位置，必須擁有“歸屬感”。有了存在感和歸屬感，克服學(xué)習(xí)困難、挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)才有可能。
若學(xué)生成長的過程經(jīng)常受到肯定，擁有體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，擁有思考的時(shí)間，擁有習(xí)得的成功感，學(xué)生的內(nèi)心就會(huì)有力量，這是非常重要的。
許多老師可能會(huì)問，讀寫體驗(yàn)營里學(xué)生寫得怎么樣？ 我一向的做法是：拿到學(xué)生的作品、作文、作業(yè)等，先不批改，而是瀏覽欣賞。
因?yàn)?，老師一旦進(jìn)入批改學(xué)生作文的那個(gè)角色，眼中讀到、看到的多是學(xué)生的缺失。一旦老師視學(xué)生所寫的為“作品”時(shí)，讀到、看到的多是優(yōu)點(diǎn)。
有老師會(huì)追問：那孩子豈不是被寵壞了？我的經(jīng)驗(yàn)是，老師經(jīng)常低估學(xué)生，其實(shí)幾乎所有學(xué)生都希望自己越來越有能力，而他們往往會(huì)為了這份希望而努力。
學(xué)生要將整天的活動(dòng)寫成文章。我不會(huì)告訴學(xué)生怎么寫，學(xué)生需要自己回想，用鉛筆簡要記下可書寫的寫作材料。通過同組分享交流，看看是否有什么重要的細(xì)節(jié)，可用藍(lán)色圓珠筆加到自己的書寫架構(gòu)表中。
最后，由我回放這次活動(dòng)的照片，學(xué)生邊回味邊用紅色的圓珠筆，繼續(xù)檢視是否有可以放進(jìn)寫作架構(gòu)的事件或細(xì)節(jié)。
寫作教學(xué)即便缺乏具體的指導(dǎo)過程，每個(gè)班也能出五、六篇好文章，但那是小孩天生就能寫好，不是老師教出來的。那我就要問：教育的目的究竟是什么？
教育的目的是指向此刻學(xué)生不必教就會(huì)的能力？還是透過老師教學(xué)，學(xué)生非常清楚下一次遇到什么情境，他知道運(yùn)用什么知識和方法來展現(xiàn)能力？
06
好老師要像貓頭鷹一樣專注傾聽
當(dāng)然，除了寫作，傾聽也非常重要。我喜歡在PPT文檔中放一張巨幅貓頭鷹的圖片，用意是什么呢？貓頭鷹頸部以上的眼睛、耳朵、羽毛等生長形態(tài)，都是為了盡其所能精準(zhǔn)搜集聲音訊息。
我們的世界太吵了，我們其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣爭吵，急于表達(dá)。身為老師，想培養(yǎng)學(xué)生透過傾聽構(gòu)建學(xué)習(xí)關(guān)系的話，就必須練習(xí)像貓頭鷹一樣：集一身力氣，專注傾聽。
在踐行學(xué)習(xí)共同體的過程中，我對構(gòu)筑課堂中傾聽關(guān)系也有一點(diǎn)思考。
在許多地方，因?yàn)檎Z文老師專教語文，數(shù)學(xué)老師只教數(shù)學(xué)，因此教得比較專業(yè)，同時(shí)也產(chǎn)生一些缺點(diǎn)。有時(shí)語文老師教得比較深，會(huì)深陷其中而無法自拔，或者說語文老師經(jīng)常在搬運(yùn)知識。
例如，教小說，就教神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫；教說明文，就教列數(shù)字、打比方、舉例子……教參里有許多這類術(shù)語，同時(shí)這也是學(xué)生必考的考點(diǎn)。
但知識是有脈絡(luò)的，不能只把知識當(dāng)標(biāo)簽貼。我曾經(jīng)發(fā)給四年級一個(gè)班學(xué)生一篇科普類說明文，讓學(xué)生現(xiàn)場預(yù)習(xí)。我驚訝地看到，一個(gè)班約50名學(xué)生，幾乎都快速且熟練地在文章相同的句段處，寫下幾乎完全相同的注釋，如設(shè)問句、反問句、比喻、首尾呼應(yīng)、過渡句……
孩子們的表現(xiàn)通常是我們教育的結(jié)果。四年級孩子閱讀一篇科普類說明文，他們預(yù)習(xí)的歷程，在我看來仿佛工廠的生產(chǎn)線快速地貼著標(biāo)簽：這里是設(shè)問句，那里是反問句，這里在打比方，那里是首尾呼應(yīng)，這一句是過渡句……
我非常震驚！這還算是閱讀嗎？這樣有理解嗎？這群學(xué)生是讀者嗎？這群學(xué)生是有目的、有意識、主動(dòng)思考的讀者嗎？
07
讓模糊的集體個(gè)別化、具象化
前面提到的讀寫體驗(yàn)營，我同時(shí)結(jié)合了教師的培訓(xùn)。上午我給學(xué)生上課，下午主要是培訓(xùn)老師。但這群接受培訓(xùn)的老師上午也來，一個(gè)老師固定觀察同一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)。
不少老師幾天后對我說：玉貴老師，我教書那么多年來，從來沒有像這次一樣，幾天時(shí)間里仔細(xì)觀察著同一個(gè)學(xué)生。
在平時(shí)，老師們嘴里常指稱“我們班”“同學(xué)們”，其實(shí)他們指稱的往往是模糊的班集體。身為老師，需要練習(xí)眼里、心里有一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而非面目模糊的小組或班集體。組建學(xué)習(xí)共同體，組織協(xié)同學(xué)習(xí)的班級，老師必須要擁有“觀察”能力。
一個(gè)老師不可能同時(shí)觀察每一組的每一個(gè)孩子。但是，身為老師就必須練習(xí)。課上，老師中間進(jìn)行巡視，主要觀察全班的整體學(xué)習(xí)狀況，但是老師必須刻意停在今天的一兩個(gè)焦點(diǎn)小組前，定在那一兩個(gè)小組旁邊兩三分鐘，仔細(xì)觀察小組內(nèi)幾個(gè)學(xué)生之間的意見交流、相互支持、相互傾聽、社會(huì)互動(dòng)實(shí)況。
透過觀察，還原出協(xié)同學(xué)習(xí)時(shí)一個(gè)個(gè)孩子的學(xué)情。唯有如此，老師才能使模糊的小組、班集體具象化、個(gè)別化。如此一來，老師才能真正理解和把握學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況。
我在數(shù)十所學(xué)校開設(shè)教師培訓(xùn)工作坊，工作坊基本結(jié)合了“共同備課”與“課堂研究”。共同備課重點(diǎn)在課前的文本解讀、教學(xué)設(shè)計(jì)；課堂研究包括現(xiàn)場給學(xué)生上課，老師們進(jìn)學(xué)生小組觀課、記課與課后議課。
在學(xué)校進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)時(shí)，我經(jīng)常意外地發(fā)現(xiàn)：觀課老師們即便進(jìn)入學(xué)生的學(xué)習(xí)小組，他們的耳朵專注的還是授課老師說什么、怎么說，他們的眼睛看到的還是授課老師在主導(dǎo)什么、做什么、寫什么。這說明，老師們進(jìn)入學(xué)生的學(xué)習(xí)小組，心里想的都還是教學(xué)。
08
教師要學(xué)會(huì)多問自己問題
當(dāng)老師，每天會(huì)問學(xué)生許多問題。但我們是否問自己同樣多的問題？“自詢反思”就是把自己當(dāng)作陌生人，對自己發(fā)問，從中反思，這樣才會(huì)進(jìn)步。
追問自己：何謂“學(xué)生”？何謂“課堂”？ 何謂“學(xué)校”？ 何謂“同學(xué)”？ 何謂“學(xué)習(xí)”？ 何謂“發(fā)展”？這些問題聽起來好像很具體，其實(shí)很抽象，很難有簡單的答案，每個(gè)問題都值得展開深究。
我自認(rèn)為自己的優(yōu)點(diǎn)是“耐煩”，會(huì)將教學(xué)過程嘗試書寫下來。我想分享的是：課堂就是最珍貴的專業(yè)成長田野，珍視我們在課堂遭逢的困惑與挑戰(zhàn)，再來分析實(shí)際面對的問題。
2004年，我發(fā)表了一篇行動(dòng)研究論文《合作需要學(xué)習(xí)——合作學(xué)習(xí)融入語文教學(xué)的實(shí)踐與回顧》。我當(dāng)時(shí)問了自己三個(gè)問題：
第一，合作學(xué)習(xí)對學(xué)生的個(gè)性和群性的意義是什么？
第二，合作學(xué)習(xí)融入語文教學(xué)的可行途徑有哪些？
第三，有了這一年零碎獲取的經(jīng)驗(yàn)，第二年想更系統(tǒng)地與課程進(jìn)行整合，我該如何規(guī)劃？
我就是問自己這三個(gè)問題，通過實(shí)踐累積自己對合作學(xué)習(xí)的認(rèn)識、理解。
實(shí)踐過程中，我做了詳細(xì)的課堂記錄。更準(zhǔn)確地說，我教書時(shí)，持續(xù)書寫每一節(jié)課的教學(xué)札記。課堂觀察記錄是寫文章、寫論文最重要的原始資料。好的教學(xué)文章、好的課程與教學(xué)論文，都需要來自課堂的一手原始資料作為材料。
這份資料是教師專業(yè)思考的基礎(chǔ)，需要我們不斷地進(jìn)行研究、探討。誰說教學(xué)不是專業(yè)？
