到目前為止，我都不知道大記的記是“記”還是“紀(jì)” ，或者是“繼”？
那一年村里出生的小孩兒特別多，初略估計(jì)有七八個(gè)，大記最早，二月生的，取名記，或許他媽是為了記住或紀(jì)念那個(gè)長(zhǎng)到5歲夭折了的大兒。小記九月時(shí)候生的，也叫記，且都姓呂，為了區(qū)分，便在“記”前冠以“大小”。
大記排行老二，上面一個(gè)姐姐，乖巧懂事，下面一個(gè)弟弟，機(jī)靈討巧，唯有大記，老實(shí)木訥，極沒(méi)有存在感，真應(yīng)了那句老話：大的疼，小的嬌，中間夾個(gè)受氣包。
老實(shí)木訥的大記自然學(xué)習(xí)也不好，到是生得一副虎頭虎腦的好身板兒，又黑又壯實(shí)，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就跟著他爸到建筑工地幫小工，干的是提灰桶、上磚這種體力活兒。
九幾年的農(nóng)村，誰(shuí)家勞動(dòng)力多，誰(shuí)家的日子就能眼見(jiàn)著紅火，大記的姐姐小學(xué)畢業(yè)后就跟著村里年長(zhǎng)的女孩子去南方打工了，大記家5口人，除了最小的弟弟上學(xué)外，全家都是勞動(dòng)力，那幾年他們家過(guò)上了讓全村人羨慕的生活，很快在村西頭新起了三間里外全是紅磚的青瓦大玻璃窗房子。
過(guò)年回家，小伙伴們打麻將的時(shí)候，大記就在一邊兒看著，那全心投入的樣子不亞于自己親自上場(chǎng)的興奮。大家打打趣他：住那好的房子，還饞啥麻將嘛。大記也不惱，只是嘿嘿地笑。
大記的弟弟初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，據(jù)說(shuō)后來(lái)是拿了不少錢(qián)走后門(mén)，上了縣上最好的高中，讓一眾同齡的孩子羨慕不已確也無(wú)可奈何，悔不當(dāng)初不努力，也奈何家里沒(méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)“后悔藥”。
那年冬天，村里發(fā)生了一件大事，大記的爸爸在工地上干活，被車撞了，沒(méi)救過(guò)來(lái)，拉回村里的時(shí)候已經(jīng)是一具冰冷的尸體。抱著尸體，大記媽哭的死去活來(lái)，一直在暈死和醒來(lái)中來(lái)回切換，人中都被掐的血肉模糊，無(wú)從下手。工地上最后賠了幾萬(wàn)塊錢(qián)了事，大記媽確因此郁郁寡歡，一年后，患上了乳腺癌，到北京的醫(yī)院切除了乳房，才保住了性命。
大記家的光景一朝又回到了解前，從全村最好一下子到了最差，還失去了一個(gè)半的頂梁柱。這當(dāng)中村里不少人已經(jīng)去縣城買(mǎi)了房子，雖是舉全家之力，但好歹是有個(gè)提得上來(lái)的說(shuō)頭。因?yàn)楫?dāng)下相親的標(biāo)配就是縣城里有房。
村里縣城有房子的那些年齡相仿的小伙伴們兒們，都很快結(jié)婚生子，動(dòng)作快的孩子都上小學(xué)了，大記兄弟倆像是被遺忘了一樣，在大記媽東奔西走下，也有幾個(gè)答應(yīng)見(jiàn)面的姑娘，但無(wú)一不是因?yàn)榭h城沒(méi)房無(wú)疾而終的。
又是一個(gè)冬天，“哎喲，哎喲……”的救護(hù)車劃破了小山村的寧?kù)o，大記在工地上干活兒，從腳手架上掉下來(lái)，鋼筋從后背插穿了胸腔，好在沒(méi)有傷及要害，手術(shù)后工地的小包工頭直接把人送回來(lái)了，賠了5萬(wàn)塊錢(qián)。
來(lái)年開(kāi)春，大記媽拿著大記的工傷賠償金、大記出嫁姐姐的補(bǔ)貼，以及向親戚朋友東拼西湊來(lái)的錢(qián)，在縣城邊上買(mǎi)了一套小產(chǎn)權(quán)房，寫(xiě)了大記弟弟的名字，并以往后老人生老病死不用大記贍養(yǎng)為交換條件。
有了房子，很快有人上門(mén)說(shuō)親，由于弟弟名下有房，又多讀了幾年書(shū)，人也活泛，很快脫單了。大記媽也跟著小兒子去城里帶孩子了。
紅磚青瓦大玻璃窗房子里只剩下大記。
回家探親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大記，身體還是那么壯碩，看來(lái)那次的意外并未傷及根本。只是身后跟一個(gè)十來(lái)歲的小女孩是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，印象中大記并沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，哪來(lái)的孩子？
問(wèn)過(guò)我媽才知道，那是大記弟弟的女兒。弟弟生了兩個(gè)女兒，前年的時(shí)候，大記媽作主，把大女兒過(guò)繼給了大繼，說(shuō)是體諒大記孤身一人，怕他老無(wú)所依。
大女兒過(guò)繼后，還是養(yǎng)在縣城弟弟家，只是由大記負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，還給女兒買(mǎi)了新衣服，新的智能手機(jī)。弟弟兩口子也積極響應(yīng)國(guó)家生三胎的號(hào)召，去年冬天生了個(gè)大胖小子，全家都喜氣洋洋。
隔壁的三婆悄悄拉過(guò)大記，狠狠地戳他的腦門(mén)兒：“你個(gè)瓜娃子，你還年輕，身體好，好好熬幾年攢點(diǎn)錢(qián)，到縣城買(mǎi)套房子，到時(shí)候娶個(gè)媳婦，生個(gè)自己的孩子多好，犯得著給別人養(yǎng)孩子嗎？”大記只是憨憨地笑：“我媽說(shuō)了，侄女和女兒差不多，差不多的……”
從此，大家對(duì)大記家的事都不再說(shuō)什么?！按笥洝边@個(gè)名字連同這個(gè)人一起，成了一個(gè)符號(hào)一種像征一種形象——老實(shí)，木訥，憨皮，傻，擰不清……
六婆省城的兒媳婦給六婆生了個(gè)孫子，取名“繼佩”，出自《離騷》“折瓊枝以繼佩”。六婆死活不同意，覺(jué)得只要和“記”沾上邊都是晦氣，同音也不行。
