（寫于2021-1-8）
這一部分是我最不愿意去回顧和想象的，這也是我《童年經(jīng)歷》那一篇僅僅用了半個(gè)段落去交代繼父形象的原因吧。敲下這個(gè)標(biāo)題，我已經(jīng)有一種沉重的感覺了。我可以選擇不回家過年，暫時(shí)避免自己去面對(duì)那個(gè)近乎破碎的別扭的家庭，卻沒有辦法完全逃避這些事情，那就直面它們一次吧。我會(huì)盡可能好好寫這一篇的。
事情要從我六歲父母離婚開始說起，我記得我后來在外婆家看過父親手寫草擬的離婚協(xié)議，上面大概寫的是：我們因年齡相差懸殊，諸多事情上不能達(dá)成共識(shí)，經(jīng)過謹(jǐn)慎考慮后選擇暫時(shí)離婚，等日后時(shí)機(jī)成熟時(shí)再復(fù)婚……兒子由男方撫養(yǎng)。但最后實(shí)際是媽媽帶著我回鄉(xiāng)下外婆家，縣城家里的東西用一輛車運(yùn)到村口，爸爸則繼續(xù)在外經(jīng)商，四海為家。一個(gè)印象深刻的標(biāo)示性事件是，舅舅把我們縣城家里用的電話機(jī)拿出來，接上外婆家的電話線，我清楚地記得我們?cè)诳h城的那個(gè)電話號(hào)碼，就好奇地問這個(gè)電話現(xiàn)在還是4316039嗎，舅舅說什么電話機(jī)到了這兒，都得變成4431893。然后他們還用手機(jī)打了一下試試，座機(jī)果然響了，當(dāng)時(shí)我的心里有一種說不出的味道，之前的那一切終究是結(jié)束了，爸爸離開了我們家。
記得一年級(jí)的時(shí)候，我和媽媽還經(jīng)常跟爸爸聯(lián)系。我每次考完試得了第一名的時(shí)候，媽媽就用她的波導(dǎo)手機(jī)以我的口吻編輯短信，我就坐在邊上，她時(shí)不時(shí)問我這句話這么寫好不好，考得好的時(shí)候?qū)W校會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)作業(yè)本、跳繩索和乒乓球拍一類的東西，我們也事無巨細(xì)地都寫在短信里發(fā)給爸爸。爸爸的回信總是說他在礦山看到我考了第一的消息非常高興，讓我勤奮學(xué)習(xí)，再接再厲，等他有空就過來看我。我記得一到三年級(jí)大概是大半年可以見爸爸一次，有一次是爸爸來外婆家，之后都是媽媽帶著我去市里，每次見面都很短暫，只有半天到一天左右。后來，媽媽開始經(jīng)常在外奔波，家里的座機(jī)成了我聯(lián)系爸爸的唯一方式。那時(shí)的長話費(fèi)非常貴，如果把家里電話打欠費(fèi)停機(jī)了，得到鎮(zhèn)上電信局去交了費(fèi)才能開通，非常麻煩，所以每次和爸爸通話都會(huì)看著電話機(jī)上的計(jì)時(shí)，基本10分鐘以內(nèi)必須結(jié)束。后來爸爸會(huì)讓我撥過去，響兩三聲就掛斷，然后他再打過來。后來在電視上看到長話號(hào)碼前面加撥一串?dāng)?shù)字可以享受優(yōu)惠的事情，我馬上就開始實(shí)踐，就是在爸爸的手機(jī)號(hào)碼之前加撥11808-0，末尾的0是撥異地手機(jī)號(hào)必加的。
爸媽離婚之后，生活的重?fù)?dān)很大一部分落到了媽媽身上。當(dāng)時(shí)她的年齡比現(xiàn)在的我大不了多少。當(dāng)年媽媽和爸爸剛在一起的時(shí)候，爸爸剛過中年，事業(yè)有成，生活富足，媽媽幾乎不用做任何工作，只需要在家?guī)?。?jù)媽媽所說，她在那個(gè)什么都不懂的年紀(jì)去到遠(yuǎn)方打工，爸爸給了她很多溫暖，在一起之后很多方面都能包容她，遷就她。搬到外婆家之后，媽媽在家沒待多久就開始出去做生意掙錢，貼補(bǔ)家用以及我的學(xué)習(xí)開支。記得那時(shí)番茄種植技術(shù)開始普及到村里，每一棵番茄植株都需要在細(xì)長的竹子搭成的支架的幫助下，保持穩(wěn)定直立向上生長的趨勢(shì)。這樣一來，細(xì)而直的油竹突然之間就有了很廣的銷路，媽媽開始跟著鄰縣的人去做竹子批發(fā)的生意。這種生意很不容易，竹子是用中型貨車從外地運(yùn)回來的，他們要跟車去跟車回，為了節(jié)約成本，途中會(huì)走一段比較險(xiǎn)的山路。有一次媽媽和幾個(gè)同伴一起回到家的時(shí)候告訴我們，那一次他們車隊(duì)有一輛車出了車禍，他們目睹了慘烈的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)我們都聽得很揪心，之后在外婆的強(qiáng)烈要求下，媽媽就不再做這種有危險(xiǎn)的行當(dāng)，轉(zhuǎn)向其他行業(yè)。
應(yīng)該是我二年級(jí)末三年級(jí)初的時(shí)候，經(jīng)過村里一個(gè)人說媒，我繼父來到了我家里。我記得他剛來的時(shí)候，對(duì)媽媽、外公外婆還有我，都表現(xiàn)得非常殷勤。春節(jié)前夕，媽媽在鎮(zhèn)上擺攤賣年貨，他每天開著摩托車接送我們。媽媽在賣東西的時(shí)候，他帶著我到處轉(zhuǎn)悠，給我買我想要的東西，比如各種零食還有《貓和老鼠》的光盤。記得有一次我看中一個(gè)遙控小車，幾十塊錢，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下已經(jīng)很貴了，而且因?yàn)榧依飾l件不富裕，我很久沒有玩過遙控車了，就表現(xiàn)得很想要。他想給我買，我怕買了媽媽會(huì)批評(píng)我，就說得先問問媽媽，去問了之后果不其然，媽媽不太同意，他就幫我求情，最后還是買下了。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于媽媽跟他這種相處的意義一知半解，經(jīng)過這樣的事情之后，我開始逐漸接受他的存在。我一直叫他叔叔，但有一天他喝得半醉的時(shí)候曖昧地笑著，“還喊叔叔呀”，我心里有點(diǎn)不是滋味：一方面是之前學(xué)校有個(gè)高年級(jí)同學(xué)對(duì)我笑著說“他就是你未來的爸爸”，那時(shí)我覺得爸爸在我心里的地位不可撼動(dòng)，這玩笑可真荒謬，想都沒想直接就懟回去了，現(xiàn)在看來她的話真的是有道理的？另一方面是他那個(gè)曖昧的笑頓時(shí)讓我覺得有點(diǎn)惡心，原來之前對(duì)我好的目的就是讓我叫你這一聲爸爸嗎？
可惜事情的發(fā)展并不會(huì)因?yàn)槲业南敕ǘ淖?。我外婆是個(gè)心地非常善良的人，對(duì)待親戚鄰居真誠熱心，在村里人緣很好。但她沒讀過書，而且接觸過的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面可能還是太少了，對(duì)事情的判斷還是過于單純，僅憑繼父來我們家初期那些表現(xiàn)，就相信他是一個(gè)老實(shí)話少、孝敬老人而且會(huì)對(duì)我媽媽好的人，就逐漸認(rèn)可他為準(zhǔn)女婿，卻沒有多考慮一下，為什么一個(gè)看起來各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)，似乎沒什么問題的男人，快三十歲了還沒對(duì)象不說，連個(gè)正經(jīng)的工作也不曾有過，囊中羞澀拿不出幾個(gè)錢？我記得剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我就注意到了他左手手腕上的紋身，是一只蝴蝶和幾個(gè)英文字母，那個(gè)年紀(jì)的我還不知道這是混過黑社會(huì)留下的印記。現(xiàn)在想到這一點(diǎn)，我唯一覺得慶幸的是還好他沒有家暴傾向。通過他后面這十幾年來的表現(xiàn)，我可以非?？隙ǖ卣f，他當(dāng)年三十歲還沒成家，完全是因?yàn)樗褪菦]人會(huì)要的那種類型，誰攤上了誰倒霉！但這個(gè)事實(shí)是在媽媽跟他結(jié)婚一兩年之后才慢慢展現(xiàn)出來的。一個(gè)人為了達(dá)到自己的目的是可以偽裝的，懶惰的人可以表現(xiàn)得勤勞，自私的人可以表現(xiàn)得有同理心，不靠譜的人可以看起來似乎很靠譜；不好的令人討厭的一面可以藏住，不屬于自己的優(yōu)點(diǎn)可以裝出來。我媽媽當(dāng)時(shí)還年輕，相貌好，做事勤勞而且精明，在生意場(chǎng)上有頭腦，擅長跟不同的人打交道，缺點(diǎn)是有時(shí)候性子比較急，脾氣上來的時(shí)候可能會(huì)說很多氣話，需要一定的包容心。
三年級(jí)暑假前，媽媽和繼父結(jié)了婚。我難以想象媽媽是經(jīng)過了怎樣的思想斗爭，最終還是徹底放棄了和我爸爸復(fù)合的可能，選擇了繼父。我想當(dāng)時(shí)外婆希望媽媽早日成家，別再一個(gè)人辛苦養(yǎng)育我，在兩個(gè)人一起打拼之后過上幸福日子的殷切，應(yīng)該是一個(gè)很大的促成因素吧?；槎Y那一天之后，為了家里的體面，無論我愿意不愿意，都得叫那個(gè)人為“爸爸”了（但以下行文依然會(huì)以“爸爸”稱呼我父親）。
三年級(jí)暑假時(shí)，爸爸在電話里跟媽媽說他已經(jīng)在廣東那邊的一個(gè)小鎮(zhèn)安頓下來，可以考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)過去，他帶我讀書。這件事自然需要經(jīng)過媽媽和外婆這一邊慎重考慮之后才能決定，爸爸提出暑假讓我先過去跟他住一段時(shí)間，然后帶我找找合適的學(xué)校，并且可以來桂林接我過去。我去爸爸那邊住了一個(gè)暑假，最后據(jù)說是因?yàn)橥馄藕屠^父都強(qiáng)烈反對(duì)我轉(zhuǎn)學(xué)過去，這一年就沒轉(zhuǎn)成。暑假結(jié)束前爸爸把我送回來，媽媽去市里接我，回到縣城之后在一個(gè)親戚家短暫休息?？赡苁窍氲讲荒苻D(zhuǎn)學(xué)過去跟爸爸一起生活，非常傷心，就像是生活要變好變得開心的巨大希望飄到了我的面前，然后又破滅了，我在廁所里就止不住地哭泣。要知道繼父剛跟我媽媽相處那時(shí)候就排斥我和爸爸聯(lián)系，我在家給爸爸打電話要躲著他，我還發(fā)現(xiàn)他在媽媽睡的房間的墻上寫了我的名字，把我的姓改成了他的姓，還好在保持我的名字不變這件事上，我外婆和媽媽的態(tài)度都很堅(jiān)定。我知道外婆非常愛我，她是真的舍不得我走，才反對(duì)我轉(zhuǎn)學(xué)。聽外婆說繼父也因?yàn)椴幌Ｍ肄D(zhuǎn)學(xué)去爸爸那里而落淚，現(xiàn)在的我能夠想象得到，他一方面是不希望剛結(jié)婚就保不住自己的家庭地位，另一方面我相信他是把我當(dāng)自己的孩子看待的，從他的角度來看，這些年來他對(duì)我算是很好的，這可能是我能想到他唯一的好了吧。四年級(jí)沒有轉(zhuǎn)成學(xué)，五年級(jí)之前媽媽出于我的培養(yǎng)（村小沒有英語課），以及我想跟父親一起生活的考慮，堅(jiān)定了讓我轉(zhuǎn)學(xué)過去的決定，畢竟爸爸年事已高。后來事實(shí)也證明，轉(zhuǎn)學(xué)跟父親一起生活的這兩年，確實(shí)是我跟父親長時(shí)間共處的最后一次機(jī)會(huì)。
我轉(zhuǎn)學(xué)到廣東的兩年時(shí)間里，只在寒假回外婆這邊過年，其他時(shí)間都在爸爸那邊。這兩年家里發(fā)生了很多事情，我沒能在家親歷，但后來我可以推測(cè)出，這兩年時(shí)間里，繼父在和我媽媽結(jié)婚前偽裝出的美好形象開始逐漸瓦解，取而代之的是他讓人難以接受的一個(gè)又一個(gè)真實(shí)面。我三年級(jí)時(shí)，媽媽開始轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)上的餐飲業(yè)，一開始是和繼父的小姨合伙開一家小飯店，很快就形成了穩(wěn)定的客源，生意越來越好。后來我媽媽開始一個(gè)人做，在原來小飯店的對(duì)面開了一家中等規(guī)模的飯店，成為當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上可以承辦酒席宴會(huì)的兩家飯店之一。媽媽做生意的天賦得到發(fā)揮和體現(xiàn)，大飯店的生意也越來越好。早在鎮(zhèn)上規(guī)模農(nóng)產(chǎn)品集貿(mào)市場(chǎng)用地時(shí)，媽媽就投標(biāo)購得一塊兩百余平方米的地皮，由于飯店收入穩(wěn)定，在我小學(xué)畢業(yè)的前一年冬天家里就開始在這塊地上動(dòng)工建房。但在媽媽飯店生意撥云見日看到起色的同時(shí)，繼父游手好閑、不思進(jìn)取的一面漸漸暴露無遺。無論飯店多忙，他始終行蹤不定，有時(shí)在別人店面打牌，有時(shí)在街上游蕩和別人侃天闊地吹牛。媽媽多次勸說他在店里幫忙無果，他脾氣也漸漸惡劣，經(jīng)常和媽媽發(fā)生矛盾爭執(zhí)。冬天小飯店淡季時(shí)，媽媽和繼父到鄉(xiāng)下去收購一種叫薇菜的野菜，批發(fā)到市場(chǎng)和加工廠去，換取一些利潤。繼父未曾透露他早就患有肺結(jié)核，我只記得第一次去奶奶家的時(shí)候路上他就咳得厲害。在一次收薇菜下鄉(xiāng)時(shí)，他突然病重，被路人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，后來轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院搶救，總算撿回一條命。但后續(xù)的系統(tǒng)治療需要花費(fèi)幾萬元的醫(yī)藥費(fèi)，當(dāng)時(shí)繼父自己沒有一分錢積蓄，爺爺奶奶也拿不出錢來，繼父的兄弟姐妹有的沒成家有的剛剛成家，也幫不上太多的忙，似乎那邊所有人都在等著我媽媽來承擔(dān)這件事。雖然在那之前，繼父在家的表現(xiàn)已經(jīng)讓媽媽心寒，后來媽媽也說過，如果當(dāng)時(shí)她不出醫(yī)藥費(fèi)，直接放棄治療出院回家，他毫無疑問是死路一條。但媽媽出于善意，以及認(rèn)為救他一命會(huì)讓他良心發(fā)現(xiàn)、有所悔悟的希望，還有害怕繼父就這樣死去會(huì)引起周圍人誹謗是媽媽克死了他的說法出現(xiàn)，承擔(dān)了整個(gè)治療過程幾乎全部的費(fèi)用，直到繼父治愈出院。
“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，那么繼父的到來，可能就是我們家悲劇的開始。結(jié)核治愈后回來的繼父思想意識(shí)和行為舉止上可以說是毫無變化，依舊一副自以為是、游手好閑的做派，誰勸也不聽。家庭的重?fù)?dān)，幾乎完全落在媽媽一個(gè)人身上。繼父結(jié)婚過門之后，對(duì)我們這個(gè)家的付出微未其微，媽媽似乎任勞任怨地在養(yǎng)著他，時(shí)不時(shí)還要受他的氣。剛跟媽媽相處的時(shí)候，可能跟患肺結(jié)核有關(guān)，繼父是比較消瘦的體型，臉色暗沉偏黑；但當(dāng)他結(jié)核治愈出院，在家里飯店吃好喝好，不到一年時(shí)間竟然挺起了大大的啤酒肚。媽媽和我說，夏天飯店的冰箱里總是冰著給客人喝的啤酒，繼父奢侈地把那些啤酒當(dāng)水喝，渴了就開一瓶，店里有客人也不避嫌，咕嚕咕嚕半瓶就下肚了。更加令人發(fā)指的是，被媽媽從死亡線上救回來的他，很快就好了傷疤忘了疼，在外面接別人遞的香煙開始抽起來，這件事非常令人絕望，無論誰勸他都是當(dāng)面敷衍地答應(yīng)著，回頭該抽還是抽，至今沒有改過。記得有一次他躲在廁所抽煙被媽媽揪住，我看見媽媽揪心地訓(xùn)斥他，他卻嬉皮笑臉的樣子，真的不知道該怎么形容那種感受。
根據(jù)媽媽的原話，當(dāng)年給繼父出錢治肺結(jié)核可能是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，那么第二個(gè)錯(cuò)誤的決定，就是仍然對(duì)和他一起生活抱有希望，為他生了一個(gè)兒子，寄希望于他成為父親以后會(huì)有所覺悟，擔(dān)起家庭的責(zé)任。媽媽懷上弟弟以后，幾乎整個(gè)孕期都在飯店干活，雖然叫了舅舅來飯店幫忙，媽媽依然很辛苦。當(dāng)時(shí)家里的新房峻工，我們終于從飯店后面連帶租的小房間搬到了自己家四層半的大房子里住，一樓作為商鋪?zhàn)饨o別人，五樓自己住，中間三層作為客房出租，家具應(yīng)有盡有，24小時(shí)可以用上太陽能的熱水，我第一次擁有了一套自己的臺(tái)式電腦。那時(shí)的我滿以為通過爸爸媽媽的努力，家里的生活終于好起來了，覺得沒有了后顧之憂，可以安心投入學(xué)校的學(xué)習(xí)了。媽媽后來也曾和我說過，家里新房建好之后，只欠了銀行9萬塊的貸款，憑當(dāng)時(shí)飯店的穩(wěn)定收入，一年左右就可以還清。可惜這個(gè)欣欣向榮的發(fā)展愿景，竟然只能存在于夢(mèng)中，無法成為現(xiàn)實(shí)。誰能想到家里這棟房子在不到十年后就會(huì)因?yàn)槌鲢y行還款期限而不得不賣掉呢？
10年4月弟弟出生了，媽媽在家滿月之后不久，就帶著弟弟又回到飯店干活。弟弟小時(shí)候樣子虎頭虎腦的，而且活潑，非常惹人喜愛，周圍的人都愛抱他。因?yàn)樗粥洁降模瑡寢尳o他起了個(gè)小名叫嘟嘟。我也因?yàn)橛辛艘粋€(gè)可愛的弟弟而發(fā)自內(nèi)心地感到高興。但誰也想不到，與此同時(shí)，我們家的發(fā)展即將面臨一個(gè)斷崖式的下跌。
10年冬天，外婆因?yàn)樯眢w不適到醫(yī)院檢查，居然被確診為宮頸癌晚期。這對(duì)于我們來說是一個(gè)不小的打擊。10年底以及11年上半年外婆住院接受了兩次化療。當(dāng)時(shí)舅舅剛剛成家，舅媽還有身孕，姨媽一家是農(nóng)民，大家實(shí)在無法承擔(dān)后續(xù)放化療的費(fèi)用，于是不得已讓外婆出院回家保守治療。之后不好的事情接二連三地出現(xiàn)，11年年初我家飯店的門面租約到期，平日里看起來很好相處的房東突然要求抬高租金到離譜的程度，否則不答應(yīng)續(xù)簽，其實(shí)可能就是在趕我們走吧。于是我們家不僅要承擔(dān)把飯店里的所有東西搬走的成本，而且突然失去了穩(wěn)定的收入來源。當(dāng)時(shí)有很多單位和個(gè)人在飯店是記賬的，媽媽和繼父開始出去追回這些餐款，小地方不講信用的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，有些賬單要了好幾年才要到錢。家里收回一層的商鋪，媽媽在番茄收獲的旺季做收貨中間商的生意。后來由于外婆身體情況已經(jīng)很不樂觀，媽媽每周都要回去看望，不能走遠(yuǎn)，只能在附近鄉(xiāng)下做一些收薇菜一類的小本生意，家里的經(jīng)濟(jì)又變得有些拮據(jù)，貸款也遲遲沒有還清。
11年11月27號(hào)凌晨，我在學(xué)校接到廣東同父異母的兄長的電話，告訴我爸爸情況危急在搶救，到了早上消息就是人已經(jīng)走了。緊接著在12年1月6號(hào)，外婆也離開了我們。兩位至親相繼離逝的事，我在《童年經(jīng)歷》里提到過。父親去世之后我一度變得有些消沉。那時(shí)在學(xué)校寄宿，每個(gè)周六下午會(huì)坐車回到鎮(zhèn)上的家里，周日下午又坐車回到縣城的學(xué)校。有時(shí)媽媽和繼父在奶奶家，離學(xué)校車程不到一個(gè)小時(shí)，讓我自己坐車回去，低落狀態(tài)的我開始抵觸去奶奶家，有一個(gè)周末媽媽打電話讓我去，我說我不去，然后跟一個(gè)同學(xué)去網(wǎng)吧泡著，手機(jī)調(diào)成靜音。晚上從網(wǎng)吧出來時(shí)一看十多個(gè)未接電話，全是媽媽打來的，趕緊撥回去說是剛才和同學(xué)出去玩了，媽媽電話里說著奶奶想要你來，給你做了什么什么好吃的，我心里像麻木了一樣，想著不就是那一家子人嗎，有什么好的，不想去就是不想去。不過之后我還是努力讓自己直面和接受現(xiàn)實(shí)，把悲觀情緒都發(fā)泄在了夜里下課之后一個(gè)人繞操場(chǎng)邊走過的一圈又一圈，以及中考復(fù)習(xí)時(shí)寫過的一張又一張?jiān)嚲砩稀Ｓ浀卯?dāng)時(shí)化學(xué)老師那里有無窮無盡的試卷，你把學(xué)校征訂的復(fù)習(xí)資料做完了，就可以去他那里一張一張地領(lǐng)試卷，寫完一張領(lǐng)一張，我像開了掛似的停不下來……當(dāng)時(shí)也是希望自己在學(xué)校表現(xiàn)好一點(diǎn)，中考考個(gè)好學(xué)校，希望能給媽媽，給家人一些安慰，覺得他們太不容易了。
12年春節(jié)之后，媽媽和繼父到江西去“勾油”，這是一個(gè)非常辛苦的行當(dāng)，整天待在悶熱而且蚊蟲多的深山老林里，用刀在松樹干上刻一個(gè)V型的口子，然后在下面掛一個(gè)袋子接口V型口分泌出的松油。雖然之前媽媽在鎮(zhèn)上做餐飲業(yè)已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和人脈，但開飯店畢竟非常辛苦，需要操勞的事情太多，她就放棄了這一行。在我初中快畢業(yè)的時(shí)候，媽媽看準(zhǔn)了鎮(zhèn)上的家具行業(yè)還有可做的空間，就租了一個(gè)臨街的兩層大店面，準(zhǔn)備開一個(gè)家私城。但之后的事情跟弟弟出生之前是相似的。家具需要到鄰縣或鄰市去采購，經(jīng)常需要夜里開車出去進(jìn)貨。沒過多久繼父就開始嫌苦嫌累，而且以他的性格，讓他好好守店賣家具更是一種奢望。在當(dāng)?shù)刈黾揖呱庖话悴粫?huì)直接標(biāo)出價(jià)目，賣家心里會(huì)有一個(gè)可以接受的浮動(dòng)范圍，等客戶來問的時(shí)候說一個(gè)價(jià)，這個(gè)價(jià)格有調(diào)整的空間，要根據(jù)客戶購買的數(shù)量來確定。所以需要自己對(duì)每一樣家具的進(jìn)價(jià)和利潤空間了如指掌。那時(shí)繼父對(duì)這些也不上心，來了客人如果媽媽不在，他幾乎啥也干不了。這一時(shí)期，跟繼父一起生活對(duì)于媽媽來說就像是一種負(fù)累，他的性格讓人難以接受和磨合：白天媽媽要看店賣家具，在店里一日三餐也是她來做，到了點(diǎn)要叫在街上游蕩的繼父回來吃飯，兩三歲的弟弟也是她帶著在店里照看；回到家里還要面對(duì)繼父翹著二郎腿的樣子，脫下鞋子發(fā)出刺鼻異味的腳，和換下之后到處亂扔的衣服鞋襪，還要幫他洗了；而且繼父在家?guī)缀鯊膩聿蛔黾覄?wù)，不洗碗不做飯也不打掃衛(wèi)生；不僅如此，他本應(yīng)是承擔(dān)責(zé)任的頂梁柱，但家里生意如何，經(jīng)濟(jì)條件怎樣，他卻是一副不痛不癢的樣子，出手闊綽，揮金如土，飲料當(dāng)水喝，在街上賭錢，還請(qǐng)狐朋狗友吃飯。大家現(xiàn)在批評(píng)的是男主外女主內(nèi)的思想已經(jīng)過時(shí)，而我媽媽那時(shí)候是生意和家務(wù)的擔(dān)子都在她一個(gè)人身上，繼父不僅完全不體諒她的難處，對(duì)自己的一身陋習(xí)渾然不知，認(rèn)為他自己也幫忙做了事情沒閑著，還在媽媽傷心難過生氣，要他改正壞習(xí)慣的時(shí)候?qū)λ蟀l(fā)雷霆、惡語相向，仿佛他身上從來沒有任何不對(duì)的地方，所有的錯(cuò)都是我媽媽的錯(cuò)，這樣的生活，沒有人可以忍受得了吧。
與此同時(shí)，12年夏天我初中畢業(yè)，中考成績排在全縣第六，市里的三所重點(diǎn)高中都可以上，還有一所帶私立性質(zhì)的外國語學(xué)校因?yàn)槭召M(fèi)比較高就直接沒有考慮。當(dāng)時(shí)正好遇上縣中大力招生，減少中考優(yōu)等生源外流的情況。對(duì)中考成績名列前茅的畢業(yè)生，縣中的領(lǐng)導(dǎo)親自上門去做思想工作，承諾對(duì)中考優(yōu)異的學(xué)生給予現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)和每月生活費(fèi)補(bǔ)助，爭取他們留在縣里讀高中。我們那一屆初中重點(diǎn)班有不少同學(xué)留了下來，我看到爸爸媽媽實(shí)在是很不容易，在知道去市里讀高中教學(xué)資源條件會(huì)好得多的情況下，最后還是在放棄檔案外流的協(xié)議上簽了字，留在縣里讀高中。
我在很久之后才知道，家里開家具店，是在湊錢還完之前建房的貸款之后，又貸了70萬開起來的。高一高二的時(shí)候媽媽和繼父關(guān)系越來越差，我放假回家經(jīng)常能看到他們吵架，這對(duì)當(dāng)時(shí)我在學(xué)校的心態(tài)也有不小的影響。現(xiàn)在的我已經(jīng)相信，要跟我繼父那樣的人朝夕共處，把和他的關(guān)系處好，還要把事業(yè)做好，可能性幾乎為零。14年春節(jié)之后，和繼父一起生活到忍無可忍的媽媽決定一個(gè)人去浙江打工。媽媽后來告訴我說，其實(shí)她是抱著一走就不再回來的心態(tài)離開的，她對(duì)繼父，對(duì)這個(gè)家已經(jīng)徹底失望了，只要離開他，到外面去，她相信她自己一個(gè)人干可以掙得更多，哪怕是打工也比在家里和他一起做生意要舒心。弟弟在鎮(zhèn)上讀幼兒園，爺爺和奶奶輪流來我家?guī)?，接送他上下學(xué)，在家里給他做飯吃。家里的家具店讓繼父在家打理。我還記得有一次放假回家的時(shí)候，繼父放了一句話說“你看嘛，我一個(gè)人在家肯定要比你媽媽在家還要做得好”，沒錯(cuò)，是“放”了一句話，這話不知道打了誰的臉……每次我放假回到家，店面里的地上、家具上都積了一層灰塵，不知多久沒有擦過，這是賣家具很忌諱的事情。只要我放假在家，他就讓我守店，自己不知道跑哪去了。記得有一次幾個(gè)大媽路過我們家的店，摸了摸那些木質(zhì)家具，沾了一手的灰，其中一個(gè)人用方言說著“讓男人做這種事是真的不靠譜”。在繼父的經(jīng)營下，家具店的收支幾乎只出不進(jìn)，從開店時(shí)每周進(jìn)貨到這時(shí)一個(gè)月也賣不了兩件家具，好幾個(gè)月都不用去進(jìn)貨了，對(duì)于責(zé)任心和事業(yè)心淡薄的他來說，可能反而覺得輕松了不少吧。
誰能知道后來鎮(zhèn)上建了一大批貧困村民安居樓，家具供需突然出現(xiàn)缺口，當(dāng)年鎮(zhèn)上另一家規(guī)模小得多的家私店很快就幾乎成了暴發(fā)戶？事實(shí)再一次證明了我媽媽當(dāng)時(shí)的商業(yè)判斷是對(duì)的，但錯(cuò)誤的婚姻仿佛一直在充當(dāng)她前進(jìn)路上的絆腳石，不僅讓她的生活與幸福的距離越來越遠(yuǎn)，也讓她在事業(yè)上無法獲得本應(yīng)該屬于她的成功。
媽媽狠下心丟下弟弟讓爺爺奶奶來帶，以不掙夠錢決不回來的決定離開家，她應(yīng)該是下了很大的決心。如果她一個(gè)人在外面干個(gè)幾年，我相信她一定可以攢下一筆財(cái)富，因?yàn)閶寢屖且粋€(gè)堅(jiān)持不懈、吃苦耐勞而且能精打細(xì)算的人。但天有不測(cè)風(fēng)云。我從小就有的過敏性鼻炎在那半年時(shí)間里發(fā)作得比以前更頻繁了，困擾比較大，到市里檢查后專家建議我做手術(shù)，于是14年7月做了鼻炎手術(shù)，7月中出院回家休養(yǎng)。我們高中每年寒暑假都會(huì)補(bǔ)一段時(shí)間的課，那個(gè)暑假要求7月31號(hào)返校開始補(bǔ)課。31號(hào)那天繼父就開車送我去縣城，當(dāng)時(shí)我還沒有出恢復(fù)期，那天天氣非常悶熱，開的是家里進(jìn)貨用的貨車，沒有空調(diào)，雖然喝著冰水，我還是有頭暈中暑的感覺。更意想不到的是，到學(xué)校下了車還沒走到教室，在上樓梯的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)自己流鼻血了，繼父馬上掉頭送我去縣醫(yī)院，但是完全止不住，非常嚇人，最后當(dāng)天傍晚我被救護(hù)車送到了市里當(dāng)時(shí)做手術(shù)的那家三甲……
因?yàn)槲野l(fā)生了這個(gè)意外，媽媽回來了。我在醫(yī)院里待了20天，有十多天的時(shí)間幾乎完全是躺在床上，中間出現(xiàn)過兩次高危的情況，最后是以電凝術(shù)徹底消除了那條因?yàn)楦邷靥鞖庠谛g(shù)后恢復(fù)期破裂的那條動(dòng)脈血管上的出血點(diǎn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)閹状未罅渴а眢w比較虛，我出院之后還在家靜養(yǎng)了一個(gè)月左右的時(shí)間，直到9月下旬才重新回到學(xué)校上課。我回學(xué)校以后，媽媽在縣城親戚家短暫住了一段時(shí)間，給我送飯，以防我不舒服或者有需要時(shí)沒有大人在身邊的情況。那個(gè)秋天她又準(zhǔn)備返回浙江打工，不同的是她這次是和繼父兩個(gè)人一起出去的，因?yàn)槔^父執(zhí)意要跟著她一起去。雖然意外住院的事情并非是我所能控制的，但想起這件事心里還是會(huì)有些難受，因?yàn)橹匦潞屠^父在一起之后，直到媽媽19年改行當(dāng)月嫂之前，家里的經(jīng)濟(jì)情況一直是入不敷出的趨勢(shì)，而且越來越不樂觀。而且我明白，跟繼父在一起的日子，媽媽會(huì)有很多難過無助的時(shí)候，完全沒有幸?？裳?。
后來就是我15年參加高考，我語數(shù)英正常發(fā)揮，但理綜發(fā)揮嚴(yán)重失常，卡在幾個(gè)題上導(dǎo)致交卷時(shí)一大片難度不大的題目還空著沒寫，估計(jì)比正常發(fā)揮至少低40-50分，考完之后我心里已經(jīng)覺得即使依靠貧困專項(xiàng)計(jì)劃，top名校也完全沒希望了。出分之后南大第一個(gè)打了我的電話，不走貧困專項(xiàng)的話我能達(dá)到南大的分?jǐn)?shù)，我當(dāng)時(shí)覺得能去南大我已經(jīng)非常滿足了。后來貧困專項(xiàng)排名出來之后，老師告訴我說那年廣西貧困生里面高分段的人很少，我在計(jì)劃單列里面排到第5，而清華、北大在廣西貧困專項(xiàng)上分別有10個(gè)名額，所以我居然可以上清北，這大概就是瞎貓碰上死耗子的運(yùn)氣吧。從這個(gè)結(jié)果來看，當(dāng)年選擇留在縣中享受貧困專項(xiàng)計(jì)劃這樣的照顧政策，還是很有利的。爸媽對(duì)我填志愿選專業(yè)基本都幫不上什么忙，我自己查百度選的軟件工程。我被清華錄取之后，繼父那個(gè)奇怪的性格又開始發(fā)作，逢人就說我兒子上清華了，他那種只要我高興了就好，別的想那么多干嘛的思想，根本不會(huì)考慮小地方上太多人每天茶余飯后以附近人的八卦為樂趣，永遠(yuǎn)不愿意看到別人家情況比自己好的事實(shí)。很快鎮(zhèn)上和村里就開始流傳一個(gè)謠言，說我被車撞了人在醫(yī)院里，很多親朋好友打電話給媽媽和繼父，問你兒子是不是出事了，搞得我們家生活都受到了影響。這件事更讓我確定，繼父是一個(gè)外強(qiáng)中干的人，對(duì)外面瀟灑吹牛就能讓他獲得心里的滿足和快樂，但讓他腳踏實(shí)地去做成一件事，做好一件事，可能難于登天。對(duì)于繼父的家庭背景和性格形成的問題，我在后面會(huì)單獨(dú)寫一篇。
我遠(yuǎn)赴北京上大學(xué)之后，家里的情況沒有變好，反而愈來愈壞。他們倆的矛盾一年比一年尖銳，幾乎每年春節(jié)正月爸媽兩邊的親戚在我家團(tuán)聚的時(shí)候，媽媽喝醉后總會(huì)情緒崩潰一次，哭訴著她對(duì)繼父各種令人失望的表現(xiàn)的不滿，歡樂的家庭聚會(huì)變成我們所有人一邊安慰媽媽，一邊穩(wěn)住繼父的情緒。我大二時(shí)，弟弟開始上一年級(jí)，媽媽出于管教弟弟考慮還是選擇在家里做生意，跟人合伙在一家超市承包了蔬菜水果的攤位，每天只要是超市開門時(shí)間幾乎都在上班，很少休息，非常辛苦。再后來，媽媽可能對(duì)于跟繼父一起的生活心灰意冷，居然聽信身邊朋友的話，開始迷上保健品和養(yǎng)生行業(yè)，往里面投入了大量的資金卻付諸東流，無論我怎樣規(guī)勸也沒有用，直到后來權(quán)健倒臺(tái)的新聞爆出，以及她在縣城開養(yǎng)生館管著弟弟的學(xué)習(xí)，讓繼父出去賺錢家里吃飯問題都得不到保障的現(xiàn)實(shí)，她才放棄了這條路。18年的時(shí)候之前的貸款每月產(chǎn)生的利息已經(jīng)到了可觀的數(shù)目，很快還利息都成了問題。這時(shí)我們家租住在縣城一個(gè)單位淘汰的老住宅樓里，條件非常簡陋。無奈之下，他們選擇把鎮(zhèn)上09年建成的房子賣掉，換得的錢還清了貸款和親戚朋友的欠款之后，所剩無幾。記得媽媽說過賣房之后的一個(gè)細(xì)節(jié)：繼父居然完全不會(huì)因?yàn)榧依餃S落到需要把住的房子賣掉才能還清欠款的事情為恥，反而叫來街上開店的一個(gè)朋友去我家?guī)兔Π釚|西，爺爺為這件事批評(píng)他，他和爺爺大吵一架，還揚(yáng)言說要斷言父子關(guān)系……我媽媽還說也許這樣的內(nèi)心刺激會(huì)讓他有所悔悟和改觀吧，但我覺得對(duì)待他，可能完全不要抱有任何希望才是對(duì)的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無法估計(jì)他會(huì)讓你失望到什么程度。
再后來19年我大學(xué)畢業(yè)前后，媽媽開始接觸月嫂行業(yè)，接受了近半年的技術(shù)培訓(xùn)，通過各項(xiàng)考試拿到資格證之后，開始接單去客戶家里上門服務(wù)。我非常支持媽媽選擇這個(gè)行業(yè)，除了收入穩(wěn)定的原因之外，她終于可以不用再每天面對(duì)和繼父相關(guān)的各種無解的問題了，起碼可以保持一個(gè)比較舒暢的心情。從她朋友圈的內(nèi)容和電話里說的話可以感受到她對(duì)這一行的熱愛，客戶大多都是高素質(zhì)家庭，對(duì)她也比較熱情友好。這時(shí)候繼父借錢買了一輛小型貨車開始跑運(yùn)輸，那段時(shí)間他總算是開始認(rèn)真為這個(gè)家付出了，我能看到他跑運(yùn)輸?shù)男量?，有時(shí)候一兩個(gè)星期才能回家洗一次澡，有時(shí)候?yàn)榱耸″X，在蔬果市場(chǎng)裝卸貨的時(shí)候他就直接睡在貨車駕駛室里過夜。媽媽去做月嫂服務(wù)之后，繼父心里不認(rèn)為這是正當(dāng)行業(yè)，不理解媽媽的用意和辛苦，認(rèn)為她不在家管弟弟的學(xué)習(xí)，反而跑到外地去干些亂七八糟的事，這也導(dǎo)致他和媽媽吵了很多的架。
前面說到繼父終于開始為這個(gè)家而努力，出去接跑運(yùn)輸拉貨的活，可惜好景不長，這件事他只堅(jiān)持到了20年秋天，當(dāng)時(shí)正是辣椒出產(chǎn)傾銷的季節(jié)，物流需求量很大，他卻一聲不響地把貨車賣掉了，沒有和家里任何人商量。這事讓我媽媽覺得有點(diǎn)難以理解，當(dāng)初他要買車的時(shí)候，要求媽媽去幫她到處借錢來湊齊車款，如今他賣車卻不跟她商量說賣就賣了，要不是當(dāng)時(shí)正好遇到我媽媽兩單之間的間隙在家休息，她根本無從知道他已經(jīng)把車賣了這件事。媽媽知道他賣車手里拿到一筆錢，必須花在刀刃上，要不然他就會(huì)有一種自己有錢了的錯(cuò)覺，可能很快就敗光了。最后媽媽和他在市區(qū)外圍看中一套房，交了首付。
現(xiàn)在新房已經(jīng)定了下來，很快就要開始月供，媽媽為了盡量攢到更多的錢，而且應(yīng)該也是出于減少和繼父共處打交道的時(shí)間吧，接了今天春節(jié)期間的月嫂單，在客戶家里過年，除夕開始的三天假領(lǐng)三倍工資，按節(jié)后下一單的預(yù)產(chǎn)期估算，她正月最多只有兩三天時(shí)間是在家休息，而且不在家過年。繼父賣掉貨車以后，跟他的一個(gè)堂弟在廣西各地的路橋工地上接雜活做。和媽媽通話時(shí)，她和我說，她有兩次回家休息的時(shí)候，他們倆互相也不怎么說話，繼父早上起來應(yīng)該是在廁所里抽煙，咳得非常厲害，有些嚇人。她勸他別再抽了，自己命要緊，繼父就回一句“不就是死嗎”，我聽到這也不知道該說什么好了。我考慮了很久，覺得今年媽媽不在家這樣的情況下，我實(shí)在沒有一點(diǎn)想回去，回到那個(gè)家的欲望，心里的感受非常復(fù)雜。我是在word上敲出的這一篇，現(xiàn)在一看已經(jīng)超過一萬字了，就準(zhǔn)備結(jié)尾吧。我是1月8號(hào)下午開始寫的，只要不是覺得很累需要歇一會(huì)兒的時(shí)候，幾乎都在回憶、想象和打字，8號(hào)晚上寫到超過零點(diǎn)才收手準(zhǔn)備洗漱休息。一開始我好像也不想寫成這樣記流水賬似的形式，如果有人耐心讀到了這里，請(qǐng)?jiān)试S我懷著歉意對(duì)你說聲感謝，因?yàn)槲抑肋@篇長文讀起來可能不太順暢，很多地方都是想到什么就馬上敲出來了。期間有很多次感覺心情沉重到寫不動(dòng)了，就停下來調(diào)整一會(huì)兒，好一點(diǎn)了又繼續(xù)。現(xiàn)在是1月9號(hào)下午2:17，先到這里，等我稍微休息一會(huì)兒再寫其他的，會(huì)詳細(xì)地說說為什么決定留校過年。
（自己通讀潤色一遍之后已經(jīng)3:07了……時(shí)間真快）
