距離上一次登泰山，已經(jīng)十二年了，感覺像隔了一個(gè)世紀(jì)。此山一步之遙卻絕少登臨，可見其對我吸引力并不大。
我總結(jié)了幾條原因。
一是“近處沒有風(fēng)景”思想。人人想要“詩和遠(yuǎn)方”，岱頂天天橫在眼前，夏秋季蒼翠，冬春季“巖巖”，如逢下雪，山巔“一髻白花好像日本看護(hù)婦”而已，熟視無睹，沒有欲罷不能的誘惑。即使非要去一觀，大多是走馬觀花，敷衍了事。
二是“看景不如聽景”使然。人一旦對某一處了如指掌，再去的話即興致寡淡。多數(shù)人有探秘求新的愿望，沒有得到之前總是充滿渴望，得到后也不過如此，所以大多不愿意再去，很多景點(diǎn)絕少回頭客，除非不得不來。
三是害怕節(jié)假日的“滾滾紅塵”。若常與孤獨(dú)握手言歡，當(dāng)然不肯混同一般。見識了中國人之多，自然要回避每逢節(jié)假日集中的人潮涌動。我很懷疑，為什么總會有人去年剛剛因經(jīng)受了景點(diǎn)擁擠而罵娘，今年仍要繼續(xù)投入這場混亂不堪的自尋煩惱。
妹妹一家人早早預(yù)約了泰山門票，并聲色俱厲地提出方案，無論男女老幼，也無論風(fēng)餐露宿，春節(jié)必須要登一登泰山。說實(shí)話，我內(nèi)心是高度拒絕的。
猶記十年前的國慶節(jié)去武當(dāng)山看金頂，預(yù)定了山下的賓館，計(jì)劃晚上入住，次日一早登山。當(dāng)武十高速武當(dāng)山出口指示牌映入眼簾的時(shí)候，下面幾個(gè)紅字卻令人崩潰。原來景區(qū)因人滿為患，高速出口已經(jīng)禁止通行了，我們不得不到下一個(gè)出口十堰再做打算。
十堰因沒有預(yù)定，只能住進(jìn)一間小旅館，幾個(gè)人擠在一起，好在天不夠冷，還能將就。
第二天早去武當(dāng)山，從景區(qū)入口停車到排隊(duì)購票、乘車、等待索道，真是人聲鼎沸。等待上山索道排隊(duì)時(shí)，發(fā)生了有人越隊(duì)插隊(duì)現(xiàn)象，有人爭執(zhí)不下，發(fā)生了肢體沖突，但似乎并沒改變擁擠的狀況。當(dāng)我挪到跟前，看到地上碎落的單反相機(jī)鏡頭玻璃，心里真不是滋味，可惜了一架好相機(jī)。
距離金頂還有最后一處臺階時(shí)，我刻意環(huán)顧了一下登山的壯觀場景，往下看全是頭頂，往上看全是鞋底。誰敢設(shè)想如果有一人腳下踩滑了會發(fā)生什么樣的事情。
金頂四周縱橫不過幾十平的面積，前方的人不忍離去，后方的人推著往前走，一刻也停不得。為防止游人觸摸金頂，到處澆的都是香油。腳下的石板溜光水滑，每挪一步均要小心翼翼。
這一路，最深的印象就是肢體沖突那件事，成果就是單反鏡頭的舍身取義。
十年來，每逢法定長假，都有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的后怕，心說最好的方案就是家里蹲。
所以當(dāng)妹妹提議春節(jié)登泰山時(shí)，心底深處是極不贊成的。
今年泰山免門票的消息一出，驚動了方圓至少一千公里的游客，妹夫從網(wǎng)上一查，初三那天還有一萬張，于是趕緊搜羅家庭成員身份證預(yù)約。上至八十二歲老爹，下至六歲小外甥。我問妹夫：“我們要占領(lǐng)岱頂嗎？”他鄭重其事：“偶爾占領(lǐng)一次，但不是永遠(yuǎn)?！?/p>
初二晚上趕過來匯合，我出門接他們時(shí)，怎么就感覺今日之我已非昨日之我：我變得怕冷了。撲面而來的不是冷，而是敷在臉上的一塊冰。后背已經(jīng)變得通透，沖鋒衣平時(shí)會有汗，今天來不及出汗就進(jìn)入了霜凍模式。傳統(tǒng)寒衣，不足以抵擋親吻我的晚風(fēng)了。我打著“嘚嘚”而去，一溜小跑而歸。
明日泰山之行，我開始打退堂鼓。不是怕那座山，而是覺得零下22°的山巔，只有雪鄉(xiāng)才能有，我哪里配？面對八十歲的老漢和六歲的小兒女，我底氣著實(shí)不足。自由主義泛濫，只敢想，不敢說，怕違了一眾人的興致。
泰安西高速口取消了，導(dǎo)航繞行泰安南，從泰安南下高速，沿迎勝高架路向北縱穿泰安城，右拐到迎勝東路，可以到天外村進(jìn)山口，主要是這里方便乘車登山，35元一位，到中天門，然后轉(zhuǎn)乘索道，到達(dá)南天門。這條線一路幾乎沒有風(fēng)景，勉強(qiáng)可稱之為“到此一游”，對老幼婦孺極其友好，不用糾結(jié)攀登“緊十八慢十八”的亦步亦趨了。
泰安官方對游客拿出了最大的誠意。
迎勝東路兩側(cè)允許臨時(shí)停車，龍?zhí)堵房跀[著一塊牌子：市政中心可提供免費(fèi)停車。
臨近天外村售票處附近已無停車位，我沿龍?zhí)堵吠?，右轉(zhuǎn)至擂鼓石大街一路尋找，路北一個(gè)巷子里允許停車，一陣欣喜。趕緊定位讓另一個(gè)車過來，沒想到此處居民過來收費(fèi)，每車30元謝絕還價(jià)，前面一位車主與收費(fèi)人員吵起來，像是糾結(jié)停車安全的權(quán)責(zé)和收費(fèi)規(guī)定的問題。天氣晴冷，驕陽之下寒流橫掃一切，顧不得許多了，停就停下吧！待我拿出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼支付時(shí)，卻不見了收款人，有錢花不出去了?；貋砣≤囋僦Ц栋?。
天外村大巴車司機(jī)手法嫻熟技術(shù)過硬，不管多么曲折的道路，只管加油，轉(zhuǎn)彎抹角全不放在眼里，但并未感到不適，上車時(shí)他只提醒一句“系好安全帶”而已。我很想擁有這門高超的技藝。
雪后的山路已被掃雪車打掃得干干凈凈，烏黑的柏油路平坦寬闊。山坡上的雪被風(fēng)裹進(jìn)樹林，均勻滿鋪，幾只喜鵲一邊覓食，一邊警惕地注視著三三兩兩經(jīng)過的行人，見車輛駛過，倏地飛上枝丫。然后回頭打招呼：“咯咯喳，咯咯喳……”
中天門一點(diǎn)不是記憶中的模樣，上次行至此處是在雨中，而這次換了白雪。
人們裹著厚厚的各式冬衣，穿戴整齊，踩在雪地上咯吱咯吱，這種美妙的聲音令人愉悅。似乎人有一種傾向，容不得世間有純潔的事物存在，但凡有，必定毀壞才能稱意，所以有個(gè)詞叫“煞風(fēng)景”。
冬雪之后的泰山中天門，觸目所及都是畫，沒有林海雪原皚皚的白，也沒有平原丘陵落雪后的一望無垠，倒更像是身披白紗裙的美麗女子。林間的雪若隱若現(xiàn)，峭壁不能落雪，像夏秋季節(jié)露著肩的北方壯漢。
如果夏秋天氣步行登山至此，多半是汗流浹背，或者吹著風(fēng)，風(fēng)里帶著雨霧，霧絲被山風(fēng)裹著，在山間漫無目的，肆意妄為，頭發(fā)和睫毛尖上沾滿細(xì)小的水珠，揮之不去。感覺眼前的雨霧又懶洋洋的，像一對熱戀中的情侶，參加完激情四射的派對，踱到街巷去吃夜宵。
遠(yuǎn)山林間生出一團(tuán)團(tuán)白霧，頃刻升騰為云，裊裊娜娜，聚至半空，自由自在。行處亦然，難怪古人說蕩胸生層云。中天門往上臺階高大，坡度亦變得陡峭，登山的人已是精疲力盡，多半會問一問下山的人還有多遠(yuǎn)，古人恰到好處地樹一通石刻，“但去莫復(fù)問，云深不知處”。妙！
可是冬季登山，蕩胸沒有層云，唯有艷陽下的一縷山風(fēng)。比起夏天，冬季的干爽似乎就是為了讓北方的四季呈現(xiàn)得更加多彩多姿的?！氨M忠報(bào)國”摩崖石刻已經(jīng)不再滴水，白雪的映襯下更顯得別致和有風(fēng)骨了。
登泰山有兩條傳統(tǒng)道路，一條是從紅門步行上山，兩側(cè)石刻眾多，一步一景，著名的“蟲二”就在這條道上。另一條是從天外村乘車，快速直達(dá)，最終都匯聚到中天門，然后選擇爬臺階或者乘索道前往南天門。
妹夫跑去索道售票處買票，回來后斬釘截鐵地說，“體力好的跟我爬臺階吧！這會兒排隊(duì)買票，至少需要一個(gè)半小時(shí)才能輪上。爬山也就一個(gè)半小時(shí)?！?/p>
于是大家達(dá)成一致，他自帶一隊(duì)，大點(diǎn)的孩子跟他爬上去體驗(yàn)最真實(shí)的十八盤，考驗(yàn)自己體力和意志力。我?guī)Я硪魂?duì)，主要負(fù)責(zé)老年人和小點(diǎn)的孩子，還有許多背包。
我心中竊喜：哼哼！極寒天氣里，看誰笑到最后！
排隊(duì)購票的隊(duì)伍看不到頭，我已經(jīng)預(yù)感到無非是時(shí)間換空間，和爬山預(yù)計(jì)遭受到的累和寒冷相比，還是亦步亦趨排隊(duì)更好些。
排上隊(duì)，遙望纜車上車處，預(yù)計(jì)三百米。我心說，最多一小時(shí)，又何懼哉！
這條道卻寸步難行。左側(cè)是從紅門上山的通道，右側(cè)是乘索道下山人群的通道，中間排成兩隊(duì)是購買索道票的通道，一去兩回，看兩側(cè)的人們逆行，兩側(cè)的人們看我們逆行，摩肩接踵的人群，真是一個(gè)五彩繽紛的世界。
捱到一處告示牌處，醒目大字一行：此處距離乘索道處大約需要1.5個(gè)小時(shí)。艾瑪，已經(jīng)過去1.5個(gè)小時(shí)了呀，什么情況，剛才排隊(duì)白等了啊！坐個(gè)索道難道要白白耗去我3個(gè)小時(shí)，我在跟太陽賽跑。
中天門上行索道，排隊(duì)等起來比預(yù)想的磨人。好像越接近索道越顯得慢。
正等得不耐煩，又發(fā)現(xiàn)前方一個(gè)轉(zhuǎn)角處一塊新的標(biāo)示牌：此處排隊(duì)到達(dá)乘索道處還有1.1個(gè)小時(shí)。咦，時(shí)間不對，這樣計(jì)算，總時(shí)間會超過3個(gè)小時(shí)，難道時(shí)間倒流，越來越慢了么？
果然，開始有回環(huán)往復(fù)的鐵欄桿，僅容兩人并排通過，我猜一定是很多年前為了應(yīng)付旅游旺季的特殊設(shè)計(jì)，沒想到卻被兔年春節(jié)更加火爆的旺季迎頭趕上，摩肩接踵的滋潤。
我開始暢想山頂美妙的雪景，以折抵這擁擠不堪的人間盛況。南天門以上的天街，在這晴空里，應(yīng)該有不化的積雪，雖不至于“與人膝齊”，至少也“迷霧冰滑，磴幾不可登”了吧！不知還能不能上得去。
排隊(duì)等待的寂寞，無聊得讓人懷疑人生。想拿出手機(jī)來玩玩，又帶著手套，玩觸摸屏大不宜。若與同行的親友聊天，嗓門得提高八度音量，尤嫌聽不見。身邊的人們操著東西南北腔，嘔啞嘲哳，淹沒自然界所有的聲音。
我仔細(xì)觀察身邊都是什么人。憑我的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該有千余公里外的，還不止。有老人和孩子，這是題中應(yīng)有之義。然而，有學(xué)生模樣的，有吊著大金鏈子的，或許胸口有刺青，但我看不到。有位年輕女士用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話回頭呼叫她的達(dá)令，我瞥見她剛吃完肉包子滿口的食物殘?jiān)?/p>
這些人何必來湊這個(gè)熱鬧？走著上山去，鍛煉和觀景一舉兩得，豈不美哉？忽然又一想，都什么年代了，人們有選擇的自由，手里有錢了，底氣就足，一百元一次，花得起。這叫幸福感。憑什么年輕人就不該享受？手機(jī)游戲不都是給年輕人量身定做的嘛！給老年人玩，你會玩嗎？你愿意花那個(gè)錢嗎？舍得嗎？
孔子就不懂享受，登泰山而小天下，為什么不讓驢馱著上去？還有秦始皇，封禪泰山，完全可以坐著羊車上去，為什么要走著上去呢？無法想象。
三點(diǎn)十五分，索道隊(duì)伍終于排到跟前。每個(gè)吊籃額定載八人，我看速度挺快，可能前面那一籃乘客動作不熟練，只坐了五個(gè)大人一個(gè)孩子就關(guān)了門。
空中飛人的感覺還是與眾不同。我努力尋找登山道上的妹夫一行，可是山谷中細(xì)弱飄帶的登山石階人影幢幢，哪里分辨得清？早已忘了剛才排隊(duì)的腰酸腿麻，打電話問問，答曰：“我們已經(jīng)到了天街啦！二十分鐘的索道，你們竟然等了三個(gè)多小時(shí)，還沒有我們爬山舒服，你們虧大啦！”
的確虧大了。但這是另一種體驗(yàn)。
乘索道也要匯到南天門，才能去到天街。這南天門建于元代，全部石砌。門兩側(cè)有副對聯(lián)：門辟九霄仰步三天勝跡，階崇萬級俯臨千嶂奇觀。
神話傳說以南天門為人界和神界入口，門以西是佛界，以東是仙界，以北就復(fù)雜了，是不周山，是天柱，可惜被共工生氣給撞壞了，天塌了，又引出女媧補(bǔ)天的故事。
有研究者說不周山遠(yuǎn)在帕米爾，跟泰山有何關(guān)系？有啊，你想，帕米爾不也在南天門以后面嗎？
西天有佛祖故居，東土是神仙家鄉(xiāng)，蓬萊嘛，當(dāng)然是泰山以東。古人太有智慧了，分角色扮演，都到位了。
進(jìn)去南天門，東側(cè)是碧霞元君，西側(cè)是送子娘娘。道家的路數(shù)，香火很盛，排隊(duì)的人絡(luò)繹不絕。泰山送子娘娘在民間地位很高，很靈驗(yàn)。傳說孔府第七十六代孫孔令貽連娶兩房無子，眼看垂垂老矣，不免心慌。病急亂投醫(yī)，逢廟就燒香，百治不靈，于是高人指點(diǎn)來拜泰山，說也奇怪，他跟大總統(tǒng)徐世昌和末代皇帝溥儀上書陳明情況，帶著遺憾而去之后，二房產(chǎn)下遺腹子，是為孔門第七十七代孫。
一切都是冥冥之中的定數(shù)。
天街是通往岱頂?shù)谋赜芍?。有三處勝景讓人印象深刻：日觀峰、舍身崖和孔子登臨處。
日觀峰在岱頂東南角，顧名思義，是觀泰山日出最好的地方。且不說云海翻騰飄渺無定，也不說一輪東升霞光萬道，只就天地之間毫無遮擋，萬千景象一覽無余，恍然若“置身霄漢”，就足以令人神往的了。無論春夏秋冬，觀日出的游人絡(luò)繹不絕，山頂設(shè)有賓館，價(jià)格自然不菲，然而勝景奇觀之于宿費(fèi)而言，當(dāng)然超值，誰能夠隔三差五來看日出呢？
日觀峰是泰山之巔，至此就是極頂了，峰北有一巨石伸向東側(cè)，人稱探海石，觀日出的人們可以爬到巨石上，風(fēng)光無限。
日觀峰是古代認(rèn)為最接近天的地方，因此唐宋皇帝多有在此處封禪的。后來附近掘出封禪金繩玉簡。
舍身崖在瞻魯臺南側(cè)，相傳是古代為救危病父母，兒子從此處跳崖感動上神的地方。到了明代萬歷年間愈演愈烈，一些家庭一連好幾個(gè)兒子跳崖，道德綁架似的，百姓苦不堪言。山東巡撫下令禁止，并于此處設(shè)立欄桿，卻不能制止。清康熙年間，皇帝登泰山，聞聽此事，大驚，說身體發(fā)膚受之父母，怎么可以這樣愚頑不自愛，命泰安地方長官立牌警示，并于懸崖側(cè)設(shè)圍欄，令更夫巡邏，嚴(yán)令禁止舍身跳崖行為。
時(shí)代不同了，人們對待生命的態(tài)度也該不同了吧。
據(jù)說孔子站在瞻魯臺能看見幾十公里外的魯國首都曲阜，未知真假，反正我是看不見的。估計(jì)孔子視力好，正好沒有云霧，趕上萬里無云。關(guān)于為什么叫瞻魯臺，有人說，詩經(jīng)·魯頌有云：泰山巖巖，魯邦所詹。由此得名。并非因孔子登了泰山。
孔子登臨處，有一塊石碑，我看像是新碑。黑底紅字甚是醒目。說是孔夫子登臨此處，于是就“小天下”了。算是吧，魯國就那么大，泰山是境內(nèi)最高峰，怎么能不叫人相信。姚鼐《登泰山記》考證說泰山齊長城是齊魯兩國界，以北是齊國，以南就是魯國了。山南汶水西流，是長江流域，山北是古濟(jì)水，如今的黃河，屬黃河流域。
緊挨孔子登臨處是一塊“果然”石刻，落款“甲午康熙”。大概康熙皇帝也是第一次登泰山，眼見為實(shí)，和他聽到的傳說中的無限風(fēng)光大差不離兒，感慨之余，欣然命筆，為后人留下一段故事。
泰山石刻遍布，精華極多，一處一故事。
看景不如聽景，而耳聽為虛。目前泰山免門票，好客山東歡迎你。
