白晝的光，豈知夜色之深?！岵伞敬迳洗簶?且聽風吟】

從兒時的記憶起，日本這個國家就印在了每個中國人的腦海里。曾經的暴行，成為了它們在中國人的記憶中不能抹去的印記。但是藝術始終是沒有國界的，不同國家的文化，需要我們不斷的借鑒。

第一次了解到日本的文化，是在美國的人類學家魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》中。但是當時年紀還輕，并不能真的領會到其中關于日本文化的精髓。后續(xù)讀了日本很多的小說作品，比如《嫌疑人X的獻身》《雪國》《情書》《白夜行》《人間失格》等等，對于日本那種儒雅中蘊含著乖張的性格特征深有體會。

這些小說，因為故事類型的差別，在整體的風格上不便比較。但是在每一部小說的對話描寫上，卻都能看出一種相似性。那種文字描寫的方式，是不同于我們小說描寫那般直白的，會都多出很多的客套話（也許也是因為中文翻譯“信、達、雅”的原則使然）。就像我們讀文言作品一般，讀來很美，但是卻與自己是有著距離的。

但是讀村上春樹的這部小說時，卻全然沒有了這種感受，他的文字是那般的簡潔。

不管是對話，還是整體的行文，沒有絲毫的拖沓與阻塞。給人的感受，反而更貼近生活了。我們想要說話時便說，不說也就結束了這段交談，而并不需要在一段對話中，一定要爭論出一個結果來。雖然有時候顯得很亂，讓人摸不到頭腦，但是當整篇文章讀完，卻又感受到了一種“確實結束了”的完整感。他開始的突然，結束的也突然，翻譯成中文的不過短短七萬字，卻確實讓我們在片段中，好像看到了人物的一生。

就像翻譯者林少華在序文中所說的那般：“村上春樹對于距離很執(zhí)著”，在這本書中，確實也讓我體會到了那種距離把握。一方面，是小說中每一個角色間的距離；另外一方面，是小說與我的距離。它們，都始終保持在一種親近而又疏遠的奇妙邊界上，當他應該更進一步的時候，作者卻已經停筆，不再書寫下去。

在這種距離感外，還有著獨特的敘事手法。一條縱向向前的時間軸上，不斷地插入著參差的時間和事件。本來單調的敘事，也因此陡然贈了許多顏色。而讀到了故事的人，也因此多了幾分思忖，期待著他下一次又會以什么樣的方式，敘述另外的故事線。

而最為推崇的，還有在這極短的篇幅中，他所體現的人生哲思。

“我們是在時間中彷徨，在宇宙誕生直到死亡的時間里。所以我們無所謂生也無所謂死，只是風?！?/p>

而這句話，在闡明了文章標題的同時，尤其體現出他的思忖。不管是生來富貴還是貧賤，又或者我們的曾經充滿悲劇或者美好，都不過是一陣風。就像沒有一縷風，吹過了同樣的天空兩次，我們也會從生存走向死亡，而過往，我們誰也不能重新走過。我們不過是經歷了，然后去接受，因為我們知道，我們自己也不過只是一陣風。

從生命伊始，吹向人生的終章，不能回頭。