昨天下午把大娘從急救室拉回去，夜里十一點(diǎn)左右，老爹電話，說我大娘走了，

于是，徹夜未眠。

大娘今年八十四，養(yǎng)育四兒一女，從缺吃少穿到給每個(gè)孩子成家，艱辛可想而知。記憶中，大娘是個(gè)慢性子，說話做事總是慢條斯理，從沒見她像我媽媽一樣風(fēng)風(fēng)火火，更沒見她呵斥過誰，和誰急眼過，所以，小時(shí)候，不怵她，很愿意和她說說話的。

街坊鄰居中流傳了一個(gè)大娘的段子，說某農(nóng)忙天，大家都在地里勞作，臨近中午時(shí)候，女主人們往往提前回家做午飯，大娘也回家準(zhǔn)備午飯了，個(gè)把小時(shí)后，估計(jì)飯食已經(jīng)做好，地里的勞力們也干到點(diǎn)兒了，又累又餓，就回家吃飯，我大爺回家一看，大娘還在慢吞吞和面，火氣就上來了，斥責(zé)大娘飯都沒做好，磨蹭啥呢，大娘不急不惱，笑呵呵地說：他大爺，飯做得慢，我還不是掛（為了）叫你歇一會(huì)兒哩么，我要是做好了飯，你回來一吃，不還得趕緊下地去，飯木做好，你正好管歇一會(huì)。一番話，說得大爺噗嗤一笑，火氣頓消。

家鄉(xiāng)有云：好胳膊好腿兒，不勝長(zhǎng)個(gè)好嘴兒。

大娘很會(huì)說話。詞匯也很洋氣，某年老姑父回來，聚餐時(shí)候，老姑父說：你大娘會(huì)說卓哩，過去我去你奶奶那兒走親戚，你大娘稱呼我賢弟。大家都笑了，我也記得小時(shí)候，四哥外出打工，大娘給他通信，稱呼：我親愛的兒子。幾十年前，這稱呼是電影里才有的吧，我們姊妹幾個(gè)就跟著傻笑。前年，大娘夸我家男人：咦，看他鎮(zhèn)這兒（現(xiàn)在）伐變（長(zhǎng)相變化）哩多好！給我們笑噴。

現(xiàn)在想想，多智慧的大娘啊，張口只說好聽的話，讓人舒服的話。等四房媳婦兒都娶進(jìn)門，鍋碗瓢盆的，哪有不磕磕碰碰的事兒呢，何況，農(nóng)閑時(shí)候，農(nóng)村婆婆們湊一起呱啦，不都是愛訴說兒媳婦的不是么，我大娘好像不怎么說，即使慢慢吞吞說幾句，也絕沒有情緒，平靜得似乎是別人家的事兒一樣，最后一句話結(jié)束，封口，她說，俺那媳婦兒也就是淘氣。聽聽，別人用的是賴種什么的，我大娘用的是淘氣，即使有長(zhǎng)嘴巴的學(xué)給她媳婦兒聽，也錯(cuò)不到哪兒去，也生不了氣。

大娘不光嘴巧，手也巧，她會(huì)扎花兒，會(huì)對(duì)棗花兒，會(huì)剪窗花兒……小時(shí)候，過年時(shí)，哪家女主人的娘家侄子剛結(jié)婚，做姑姑的就得送個(gè)大花饃，俗稱送棗花兒。提前和一大塊發(fā)面，做成各種花鳥魚等形狀，裝飾上紅棗，紅豆，蒸熟，抬到大鍋排上，抽出下面的白色籠布，晾涼，用紅單子兜了，排排場(chǎng)場(chǎng)地走娘家去嘍！

年前那幾天，大娘就趕場(chǎng)一樣地忙著，哪家需要了，就提前叫大娘去幫忙，大娘有求必應(yīng)，現(xiàn)在還模模糊糊記得大娘怎么用面團(tuán)做蓮花，做魚，等等。或者哪家辦喜事，求大娘剪個(gè)紅雙喜什么的，貼了，看著喜氣洋洋……

明天，送大娘入土。