歸有光的作品看得極少，少到什么地步，少到只在課本里看過他的《項脊軒志》。天見可憐的是，我這學渣還在過去的漫長時光一直一廂情愿地把名字記成了《項脊軒記》。直到今天再次翻到這篇文章，才發(fā)現(xiàn)人家正兒八經(jīng)的名字叫《項脊軒志》。
是的，一廂情愿。正如我高三時的歷史老師一廂情愿地把“臥薪嘗膽”記成了“臥膽嘗薪”，并且孜孜不倦，樂此不彼。
其實除此之外，我還一廂情愿地做過很多事情，比如以為阿婆永遠不會老，永遠都會在那個四季花開不落的村子里等著我回去，比如以為自己種下的枇杷樹不需要澆灌就會開花結果……當初會記得這篇文章，也完全是因為最后那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>
種枇杷樹的時候，我還小，約莫七八歲的樣子。因為家里果樹多，且那個時候我還是個庸俗的小村姑，喜歡花要遠遠比喜歡果樹多，所以枇杷樹種下后很多年我都不曾正眼瞧過。
倒是阿婆時常惦記著，淋菜或者給其他果樹施肥時都會給予那棵可憐的枇杷樹一點照顧，仿佛那樹是她種下的一般。在閑聊說到我或者說到種樹時，也總會眉眼帶笑卻又認真莊重地告訴眾人，菜園子里那棵長得很高的枇杷樹是青梅種的，長得特別好。
這個時候若是我在場，也只是笑笑，跟阿婆說，你要是不說，我都忘了自己種過枇杷樹了。因為在我的潛意識里，我是阿婆照顧的，這樹也是阿婆照顧的，我和樹都離不開阿婆，都是屬于阿婆的。
讀到《項脊軒志》的時候，我已離開那個藏在山谷里的小村莊多年，每次回去，也不過是看看阿婆。自我離開村莊后，時間也似乎變得很倉促，總之，就是后來的我?guī)缀鯖]有再到菜園子里去過。
可是當我在課堂上睡眼朦朧的我在迷糊中聽到語文老師用爛到渣的普通話讀那最后一句時，心臟似乎受到了鈍物重擊一般，迫切地想要突出顛沛流離的重圍，想要看到自己年幼時親手所植的枇杷樹在陽光雨露下安穩(wěn)生長的樣子。
然后，那個周末，我不顧阿媽的阻攔，踏上了歸家的汽車。當我出現(xiàn)在家門口時，阿婆正在收晾曬在竹篩子上的紅薯干。恰是村里的晚飯時間，鄰居家的煙囪優(yōu)雅地吐著白煙。我還沒有開口，阿婆聽到聲響回過頭來，跟我說的第一句話卻是：“出什么事情了嗎，你怎么突然回來了？”語氣急促，一臉擔憂。
自從我十四歲到市里求學，只有寒暑假才會抽空回去老家小住，阿婆也早已習以為常。此番非年非節(jié)突然還家，事先也沒有打招呼，怨不得阿婆會亂想。
暮色四合中，我看到阿婆不知何時就變得微駝的背，突然心酸不已。把就要奪眶而出的眼淚逼了回去，解釋了好半天，阿婆才相信沒發(fā)生什么大的壞事。
當天晚上吃飯的時候，幾次抬起頭看到阿婆那欲言又止的表情，心里又是一緊。想解釋，卻又不知從何說起。若我告訴阿婆我就是想家了，所以就回來了，別說阿婆不信，我自己也不信。
我自小就是個沒心沒肺的，從來也不出軟暖的話。自六歲開始，“家”對于我來說，就僅僅只是一個可以用來組詞的漢字，可以組成作家、畫家、科學家等等名詞……唯獨無法單獨作為一個單獨的，有實際意義的，可以感知的詞使用。
想家在別人看來是個光明正大理所當然的，到了我這里，卻成了羞恥的事情。因為心底總是覺得，自己沒有家，到哪里都是個外人。
次日跟著阿婆去了菜園子，剛出門阿婆就說，“你細個時種的枇杷樹每年都結好多果子?！焙喓唵螁蔚囊痪湓?，包含的淡淡的可惜，更多的是掩不住的無奈和心酸。
我知道阿婆這句話后面該加的是省略號，而不是句號。而我若是個乖巧孝順的孫女，該接的話應是，“阿婆你就放心吧，以后每年枇杷熟了我就回來吃，不怕吃不完?！?/p>
可惜我不是。且當時的我總在想著遠離家鄉(xiāng)，遠離那個所謂的家，也不知道第二年自己會在哪里，說了能不能做到，便干脆什么也不說。
我總是這樣，對于未來，從不肯給自己期許，也不給別人希望。類似的事情還有很多，我的回應從來都是殘忍冷漠的。阿婆從來不說，但我知道，對于這樣的我，她是無比難過的。
從那以后到接下來的很多年里，敏感倔強又無比懦弱的我拒絕再翻開那篇《項脊軒志》，也羞于承認自己喜歡那樣尋常卻充滿溫情的文字。以至于每次考試文言文默寫考到《項脊軒志》，我的那道題都是空白的，甚至連自己把名字記成了《項脊軒記》也久久沒有察覺。
再后來，我終于開始接納生活以及生命帶給我的種種不完美，終于開始接納那個所謂的家，開始能夠語氣尋常地和別人提起我的家鄉(xiāng)，提起幼時種下的枇杷樹時心里也會不自覺地升起自豪感，也終于有勇氣再翻開《項脊軒志》，細細品味字里行間的煙火氣息。
只是，早年就定居他鄉(xiāng)的小叔前段時間在電話里告訴我，打算把在村里小學上學的兩個小堂妹接到身邊去，不放心阿婆自己留在村子里，到時候會把阿婆也一起接過去，而阿婆也答應了跟著去。
我知道小叔一直都有這個打算，只是早些年阿婆一直不愿意離開家鄉(xiāng)，這個打算才擱置了好些年。我每每思及此事，都是一邊欣慰，一邊落寞。
欣慰的是阿婆終于愿意接受他人的照顧了，不再需要獨自在村子里度過冷清的漫長時光。落寞的是，沒有阿婆的家，更不叫家了，我更找不到回去的理由了。而既尚未遇到可以相對一輩子的人，也還沒有確定落腳點的我，也要因此徹底沒有家了。從此以后，我就是個完完全全的異鄉(xiāng)人了。
? ? ?
今又讀《項脊軒志》，又想起了那棵經(jīng)年不見的枇杷樹。不知明年以后，若沒有了阿婆的守護，它以后還會不會照常開花，乖乖結果。如果物是人非是真理，那么，也許會的吧。
