“清明不明，谷雨不雨咯！”江南小鎮(zhèn)陰雨綿綿，外婆又坐在家門口的石椅上望著遠(yuǎn)方感嘆，這是外公走后的第三個(gè)清明節(jié)。
01
外公是那年正月快結(jié)束的時(shí)候離開的，家家戶戶多少還有些新年的氛圍。那天早上六點(diǎn)多，多年半癱在床的外公突然精神百倍地坐起來，喝了小半碗白酒，囑咐外婆一會(huì)兒不用再喊他吃早飯，躺下后便在睡夢(mèng)中安詳?shù)剡^世。
外公下葬那天，外婆哭的昏天暗地，嘴里用家長話反復(fù)唱著凄涼的歌。說是歌，倒不如說是怨恨和哭訴。怨恨外公的狠心離世，更哭訴自己無邊無涯卻再也無處安放的感情。兒女們都勸不住，只任外婆哭罵外公的絕情拋棄，留她一個(gè)人從此情感孤苦，再無依靠。
收拾遺物的時(shí)候，大家從外公隨身攜帶的小口袋里找到一枚女士金戒指，款式很老氣，卻份量十足。大家面面相覷，只有小姨一看便放聲大哭。那是年前外公偷偷托小姨去買的，說是等到他和外婆結(jié)婚紀(jì)念日那天，要送給外婆的驚喜。大家都默默掉淚，無法言語。
外公和外婆是谷雨那天結(jié)婚的，外公過世那年恰巧是他們結(jié)婚五十周年，是他們的金婚。外公在的時(shí)候常說，一對(duì)夫妻能相濡以沫風(fēng)風(fēng)雨雨走過五十年真的很不容易，所以他對(duì)金婚紀(jì)念日十分重視，甚至在他去世前幾天還在念叨著谷雨那天要買一整只鵝，和外婆把酒言歡，吃個(gè)痛快?？伤K究沒等來谷雨，走的匆匆，只留下一枚本要留作驚喜的戒指和一個(gè)再也無法履行的約定。
02
外公外婆那個(gè)年代沒有自由戀愛，都是經(jīng)由沒人介紹，女方父母如果覺得男方不錯(cuò)就把女兒嫁了。
外婆出嫁那天穿著一件她自己親手做的小紅棉襖，羞羞答答地被外公牽著進(jìn)了門，從此便開始了操勞的一生。外公愛喝酒，年輕時(shí)不大顧家，家庭的重?fù)?dān)、四個(gè)兒女的教育都落在她一個(gè)人身上。外婆一面在修補(bǔ)隊(duì)上班，一面要悉心照料兒女，一個(gè)人的工資掰成幾瓣花，還要存錢應(yīng)付學(xué)費(fèi)，過的很苦。
聽我母親說，那時(shí)的外婆不堪生活的重負(fù)，好幾次都想要結(jié)束生命，母親那時(shí)還小，什么都做不了，無論外婆去哪里她都默默地跟著，外婆心疼母親和當(dāng)時(shí)尚在她腹中的小姨，硬生生地忍了下來。據(jù)說那天外婆一手牽著我的母親，一手撫摸著腹中的小姨，在河邊坐了很久很久，至此以后終究沒有再做傻事。
外婆幼年時(shí)出過天花，瞎了眼睛。雖然后來經(jīng)一個(gè)瞎子醫(yī)生的草藥醫(yī)治，視力逐漸恢復(fù)了一點(diǎn)，但依然是個(gè)半瞎，這樣的身體狀況還要跟著修補(bǔ)隊(duì)上房頂修修補(bǔ)補(bǔ)的確太難，但為了孩子們和那個(gè)“不成器”的外公，外婆都忍下來了。
我的母親依舊記得那個(gè)早晨，天非常冷，有厚厚的霜花落在瓦楞上，屋檐上還結(jié)了晶瑩的冰柱。有一個(gè)修補(bǔ)隊(duì)的叔叔匆匆敲開家里的門，一臉焦急地喊外公：“趕緊去看看吧，愛蘭從屋頂上摔下來了！”
外公頓時(shí)從睡夢(mèng)中驚醒，認(rèn)真交代母親照看好幾個(gè)弟妹便穿了棉襖出去。母親后來回憶說，從小到大從未見過那樣神色凝重的外公，她看出了外公的眼神里不僅有擔(dān)憂，更多的是恐慌和不知所措。
所幸外婆沒有生命危險(xiǎn)，但是那次意外奪去了外婆的脊椎骨，從此外婆的背上住進(jìn)了一根又長又重的鋼板，只能勉強(qiáng)支撐走路，再也不能挑砂漿、上房頂了。
03
后來的時(shí)光里，外婆總是說，塞翁失馬，焉知禍福。因?yàn)閺哪谴我馔庖院螅夤臒o聲息地改變了。他開始準(zhǔn)時(shí)回家，把工資交給外婆保管，甚至包攬了家中大部分家務(wù)，也是從那時(shí)開始，家里的“主廚”變了，外公接過了外婆手中的鍋鏟，一接就是四十年。
大家都不明白外公這么突然的轉(zhuǎn)變，但是外婆知道。那是在外公和外婆結(jié)婚不久后，外婆剛剛懷上我的母親，家里的經(jīng)濟(jì)來源只有靠外公，當(dāng)時(shí)的外公只是一個(gè)采煤工。一次下井上班，碰到礦車斷了拉繩，一礦車的煤重重蓋在外公身上，等到別人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院時(shí)，外公已經(jīng)是大腦嚴(yán)重缺氧，陷入重度昏迷。
外婆挺著大肚子匆匆趕到醫(yī)院，醫(yī)生卻告訴外婆，外公可能已經(jīng)沒救了，讓她回去準(zhǔn)備后事。這一晴天霹靂幾乎瞬間將年輕的外婆擊垮。家里怎能失了頂梁柱？肚子里的孩子怎么辦？
外婆不相信，趴在外公身邊哭喊、叫罵，跪在地上求醫(yī)生施救，單位醫(yī)院盡全力做了搶救，終于從死神手里搶回了外公的命。但一切沒有那么順利，外公并沒有馬上清醒，而是因?yàn)榇竽X嚴(yán)重缺氧，成了只能呼吸不
能行動(dòng)的“植物人”。
外婆不求其他，因?yàn)橥夤芑钪呀?jīng)太滿足了，挺著大肚子的她成了單位醫(yī)院里一道美麗的風(fēng)景線，也成了外公身邊觸目可及的溫暖。她堅(jiān)持每天幫外公擦身，對(duì)外公說話，給外公喂藥。
天可憐見，外公終于在昏迷三個(gè)月后的一天清晨醒過來了。年邁后的外公常常提起這件事，說是如果沒有外婆當(dāng)時(shí)的不離不棄，就沒有后來相伴相依。人，一定要懂得感恩。
04
自從外婆斷了脊椎骨后，外公成了家里真正的頂梁柱。不僅包攬了家里大小事務(wù)，甚至開始留意外婆的一言一行，若是外婆哪一天在飯桌上吃的少了，那天晚上一定會(huì)有一碗面加一個(gè)荷包蛋。
他也開始不動(dòng)聲色地往外婆床頭放一瓶十全大補(bǔ)酒并叮囑外婆每天晚上睡前喝一杯?？此茻o心，外公卻總能準(zhǔn)確無誤地知道十全大補(bǔ)酒哪一天剩最后一杯，于是總能雷打不動(dòng)地在最適宜的時(shí)候放上一瓶新的。
外婆午休的時(shí)候，外公總是靜靜地坐在門外的石墩上，不讓幾個(gè)兒女打擾。他會(huì)拿一碗白酒和一碟肉片，慢慢坐著喝，邊喝邊留意屋里的動(dòng)靜，有時(shí)甚至能喝上一個(gè)下午，但只要屋里有動(dòng)靜，他便會(huì)飛快地放下手里的酒，直奔屋去。
外公常說，外婆的腰不好，很多重活做不了，于是爬高的活都被外公一手包辦，直到兩人白發(fā)蒼蒼依然如此。
既然腰不好，挑水種菜也自然是做不了，于是，外公連外婆的菜地也接手了。當(dāng)時(shí)外婆的菜地在整大片菜地正中央，且地勢(shì)很高，像一座兀立的堡壘，外公還給它起名叫“小寶島”。
小寶島土壤倒是肥沃，水份卻不足，可外公卻破天荒地打理的非常好，他自己鑿溝，將水整個(gè)兒引進(jìn)來，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地將小寶島團(tuán)團(tuán)圍住，還充分利用每一寸土地，即使是地勢(shì)懸殊很大“落差坡”都被種上了新鮮的枸杞，連外婆都不得不為他豎起大拇指。外公說，那是外婆的心血，菜地茂盛了家庭才會(huì)興旺。
05
后來的日子終是否極泰來了，像外公說的，菜地茂盛了，家庭也就興旺了。熬過了最難熬的日子，一切也就順順當(dāng)當(dāng)了，直到那一次，外公因?yàn)樨澓染贫さ乖诳蛷d里，這一摔，外公再也沒有站起來，那是外公去世前五年的事。
半癱后的外公脾氣開始變得很孩子氣，一不順心就沖外婆發(fā)火扔?xùn)|西，大家都替外婆抱不平，外婆卻從不責(zé)怪，還總是說：“老頭子心里苦，從小沒爹沒媽，過的太苦了，本來就是愛跑愛玩，現(xiàn)在跑不動(dòng)了，心里難免難受，不怪他。”
即使外公性子不好，外婆卻依舊伺候得盡心盡力，端屎端尿、擦身喂飯，無微不至。因?yàn)楹ε峦夤商玫萌殳?，一天要幫外公翻身?shù)十次。又擔(dān)心外公長期不運(yùn)動(dòng)會(huì)肌肉萎縮，一日三次的按摩從不間斷。
好幾次外公因?yàn)椴∏閻夯钜稽c(diǎn)離世，都是外婆一口生姜一口草藥把他從鬼門關(guān)拉回來。外公很固執(zhí)，堅(jiān)決不肯上醫(yī)院，誰勸都不聽，他最常掛在嘴邊的一句話就是：我不怕，愛蘭會(huì)救我。而愛蘭，就是外婆的名字。外公也常常念叨，這一輩子怎么過的這樣快，他這一輩子最對(duì)不起的就是外婆，因?yàn)樗麤]讓外婆過上一天好日子。
06
外公是帶著對(duì)外婆深深的愛和愧疚離開的，走的很安詳，他就像一匹駱駝，為這個(gè)家背盡最后一袋米糧;又像一盞燭火，為大家燃盡最后一滴紅蠟。
外公走了，終是沒有等到谷雨，沒有履行他的承諾，沒有將他精心準(zhǔn)備好的承諾親手戴在外婆手上。余生，只留下外婆一人，坐在他們從前常坐著聊天看雨的石墩上感嘆：清明不明，谷雨不雨咯，老頭子還欠我一只鵝，一頓飯……
我明白外婆沒有說完的話，因?yàn)橥夤€欠了她一個(gè)窮極一生的陪伴。
》》》
谷喵有話說
我很喜歡畢淑敏的一句話“父母在，生命尚知來路，父母去，人生只剩歸途”，如果你愿意，請(qǐng)把每一天都過成母親節(jié)。
其實(shí)很早就想寫外公外婆的故事，早在外公過世前就在整理，但因?yàn)橐恍┰蛞恢痹跀R淺，外公外婆在我的生命力扮演著不可或缺的角色，我愛他們，就像他們很愛我們一樣。
如果你喜歡我的故事，請(qǐng)點(diǎn)擊下方給我點(diǎn)贊或是寫留言，下個(gè)故事我們?cè)僖姡?/p>
