對火車最早的記憶，就是兒時(shí)坐過的綠皮火車。在小鎮(zhèn)上有個(gè)小小的站臺(tái)，兩三條火車軌道，往來最多的是慢車，呼嘯而過的快車從不曾?？吭诖?。

站臺(tái)的模樣早已忘的差不多了，很多年沒有回去，不知是不是有大變樣或者早都不在了。那趟乘坐很多次的慢車是哪個(gè)車次，已經(jīng)不記得了，唯一殘存的記憶是綠色的座位，有些老舊的窗戶，還有要用點(diǎn)力伸長腿才能上去的踏板。慢車之所以慢，是因?yàn)椴徽撛傩〉恼舅家？?，而且每次要停很久，?jù)說是等到那一趟快車過了，它才有資格繼續(xù)向前行駛。

曾經(jīng)車少，逢年過節(jié)人多的時(shí)候，趕車就像現(xiàn)在擠地鐵一般，車廂里也是擠地滿滿當(dāng)當(dāng)，有位置坐的幸福感是滿滿的，沒有位置坐的人，只能站在過道或者在兩車相接上下車的位置，站在那個(gè)位置朝著縫隙看，還能看到軌道從眼皮底下飛過去，左搖右晃，你不得不靠緊旁邊，深怕被夾住腳。但是也有人在這些位置淡定悠閑地吸著煙，站著或者蹲著，發(fā)呆的眼神，繚繞的煙，讓人總以為火車載著一車的離愁，而不是喧鬧的人群。

沒有座位的時(shí)候，車程短的話，站著聊聊天，不一會(huì)就到站了，并不受苦。車程若是比較久遠(yuǎn)，站的兩腿痛破為惱火但也還得忍著。最可怕也是最令人煩惱的是，火車上推著小車賣東西的人，東西賣不出去多少，但是車子卻來來回回推幾遍，在空間有限的過道上，那些站著的人，恨不得漂浮在半空，讓他過去得了。

而且之前的火車?？康臅r(shí)候，并不是每一次都能恰好停到站臺(tái)下車，很多時(shí)候下車的時(shí)候，還得從跨過幾條軌道走到站臺(tái)那邊去，如果下車時(shí)正好停著另一趟車，這樣格外的危險(xiǎn)，有的人來不及的時(shí)候，冒著危險(xiǎn)從那趟火車底部鉆過去，想抄近道，誰知沒鉆過去，那火車就啟動(dòng)了。

雖說靠近大部分鐵路兩邊都是有鐵網(wǎng)，但是總有人覺得它很礙事，那些鐵網(wǎng)總是被剪出個(gè)洞。盡管鎮(zhèn)子上出了幾次火車壓死人的事，可新的網(wǎng)剛剛弄好，沒幾天又破了個(gè)洞，還時(shí)不時(shí)有人沿著軌道在慢悠悠的走著。人們寧可不要命，也要抄近道，總覺得只要老遠(yuǎn)聽到火車的鳴笛，一切都還來得及，但事故往往就這樣發(fā)生了。

曾經(jīng)的老火車，冬天冷夏天熱，各種氣味及嘈雜的聲音，與現(xiàn)在的高鐵動(dòng)車完全無法比，時(shí)代在進(jìn)步，車速在提升，坐車的感受也與日不同，那過往的不適與不舒服在時(shí)光的沉淀下，卻成了一種回憶，偶爾想起來變成了光陰的故事。

時(shí)光也是匆匆行馳的列車，每個(gè)人的起點(diǎn)也許不同，終點(diǎn)卻一樣，車來車往，上來下去的不同人，誰會(huì)陪你一起坐到終點(diǎn)?