我一般每周去一次圖書館。除了自己借書，我去圖書館還有一項重要任務(wù)，就是幫父親借閱期刊。

父親當(dāng)過兵，在軍分區(qū)艦艇大隊，是個船長。上世紀(jì)七十年代末從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，分配到地方機(jī)關(guān)單位工作，直到退休。十五年前，父親突發(fā)腦溢血，造成中度偏癱。父親本來就沉默寡言，中風(fēng)后更加孤僻，每天不聲不響過自己的日子，沒有言語溝通，沒有目光交流。他好像完全活在自己的世界里。那個世界包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒有透射出一絲光亮，也不讓外面的風(fēng)進(jìn)來。

作為兒子，我也在他的世界之外。

但是，在從前記憶中，父親是個可親可愛的人。我小的時候是出了名的調(diào)皮搗蛋，常有鄰居怒氣沖沖地上門告狀。每次一有情況，我就躲得好好的，過很久才敢慢慢回家，但是從來沒有見過父親生氣的樣子。有段時間，我們家住在靠近東門株柏碼頭的集體宿舍。父親從部隊下班回來，一有空就拉住我講故事，講孫悟空的神通廣大和豬八戒的呆頭呆腦。有時講著講著，接不下去了，在一旁織毛衣的母親忍不住插話：“別聽他的，都是瞎編的?！比缓蟾赣H就笑嘻嘻起身走開。然而，過幾天又會卷土重來，抓著我一本正經(jīng)地繼續(xù)開講。父親只講《西游記》。后來我也懷疑他是不是真的看過《西游記》。雖然懷疑，還是愛聽。

父親常出差。父親一出差，我就在家盼。有時下班晚了，也盼。聽到門外拿鑰匙開鎖的聲音，就知道是父親回家了。那聲音熟，鑰匙串輕輕一抖就聽得出來。

小時候，家是黑夜里一盞泛著黃光的白熾燈，平淡而溫暖，簡單而快樂。父親，就是那個亮燈的人。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，父親從事漁政管理，還是跟船打交道，不久就成為單位業(yè)務(wù)骨干，擔(dān)任主要科室負(fù)責(zé)人。那個時候，我們家是宿舍樓里的“接待中心”，每天都門庭若市，有親戚、朋友、同事或者轄區(qū)漁民等各色人物來訪，或談工作，或拉家常，或什么事也沒有，就只是過來看看。聊得高興了，便留下吃飯，和和睦睦，其樂融融。

父親的變化，是中年以后的事情。搞不清什么緣故，漸漸地不怎么和我們說話，臉上也缺少了笑容。母親老說他是更年期。到底是不是，我不知道。六十歲那年，父親腦中風(fēng)。由于搶救治療及時，加上母親精心照料，康復(fù)得還算理想，后來不僅能夠生活自理，還可以幫助做些家務(wù)。但是自此以后，父親好像完全變了一個人，對事不聞，對人不問，仿佛他只是這個家和這個世界的看客——一個站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看客。

大家猜想父親這樣的心理狀況，是否多少跟年老聽力不濟(jì)有關(guān)。征得他本人同意，特意帶他作耳科檢查和治療，并花幾千塊錢定制了一副西門子助聽器。不想助聽器拿過來后，卻鎖在抽屜里閑置。問他原因，只說戴著不舒服。因為擔(dān)憂父親腿腳不便，給他配了根金屬拐杖，并再三囑咐去屋外散步做操時一定帶上。結(jié)果同樣棄而不用，也不解釋。

春天去了，還會再來；但是我從前那個父親，那個可親可愛的父親，不會再回來了。

近年來父親極少出門，只在過年吃酒，或者戰(zhàn)友會、同學(xué)會，或者單位體檢時，才由家人陪著一起去、一起回。除此之外，父親與外界連接的渠道，就是看電視，看軍事和新聞頻道，每天固定時間、固定欄目，雷打不動。那天，我在圖書館四樓書架上偶爾看到一本新出版的《艦艇知識》，圖片精美，油墨飄香，心一動，就順手借了出來，帶回家悄悄擺到父親書桌中間位置。過一會兒再看，見父親戴上老花鏡、弓著背，正一頁一頁小心翼翼地在翻，那樣子就像是考古專家在研究一件剛出土的珍貴文物。

從此，去圖書館借閱雜志成了我的固定工作。每個星期，將父親已看過的送回去，再將新的借出來，如此循環(huán)，年復(fù)一年，風(fēng)雨無阻。為了避免重復(fù)或遺漏，我制作了一張清單，用來分類登記借閱過的雜志名稱和期數(shù)。像《艦艇知識》、《世界軍事》、《鳳凰周刊》等，每期必借；而像《退休生活》、《老年健康》、《風(fēng)景名勝》之類，是我自作主張?zhí)砑舆M(jìn)去的，隨機(jī)擇取，看不看由他隨意。父親看得勤快，加之偶有供應(yīng)不及時，難免“斷糧”。后來家里又訂了一份《環(huán)球時報》，可以天天讀。

雖然父親仍舊是不聲不響地過自己的日子，但是他看他的電視，看他的雜志，看他的報紙，他的世界也有憂樂和關(guān)切，有我可能視而未見的色彩，或許還有我無法了解的秘密。

五年前，父母終于得以搬回九山湖邊的拆遷安置房居住。分開住后，如果有時間，節(jié)假日或周末我會帶上老婆孩子回父母家過上一兩天，吃吃飯，說說話，做做雜務(wù)，順帶完成調(diào)換雜志的工作。有一回，因為兒子參加課外補(bǔ)習(xí)，差不多間隔了半個月沒去，母親打電話過來說：“你爸念叨了?！?/p>

我有點意外。不知道父親是念叨他的雜志，還是念叨他的孫子。只要有念叨，不管是念叨什么，都好。

農(nóng)歷八月十五，中秋。父親和母親，我和老婆還有兒子，全家圍一桌子吃飯。大人們吃得差不多了，一邊說說笑笑，一邊看小家伙在狼吞虎咽。父親沒有像往常一樣吃完就起身離開，而是坐在背后默默注視著孫子，不說話。不經(jīng)意間，我突然發(fā)現(xiàn)父親嘴角竟然在微微地笑，笑容里的目光，清澈柔和如窗外明月。那是一種久違的、既陌生又熟悉的神情，雖然稍縱即逝，但是我確確實實又依稀看見了從前那個父親，那個可親可愛的父親。