《一句頂一萬(wàn)句》·劉震云
與神對(duì)話的西方文化和人類生態(tài)，因?yàn)樯竦臒o(wú)處不在而愉悅自在。人與人之間雖說(shuō)來(lái)往不多，但并不孤獨(dú)；與人對(duì)話的中國(guó)文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測(cè)和誠(chéng)信缺失，能夠說(shuō)貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中。這樣的孤獨(dú)體驗(yàn)每個(gè)國(guó)人都有；這樣平視百姓、體恤靈魂、為蒼生而歌的小說(shuō)自五四以來(lái)卻是第一部。
話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無(wú)邊無(wú)際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了。
閱讀本書是沉重和痛苦的，它使我們?cè)凇墩撜Z(yǔ)》和《圣經(jīng)》之間徜徉，在與神對(duì)話還是與人對(duì)話的千年思考中徘徊……當(dāng)然，閱讀本書也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)。為了在精神上有所依托和慰籍，人們義無(wú)反顧地追逐“一句頂一萬(wàn)句”的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。
新鄉(xiāng)機(jī)務(wù)段負(fù)責(zé)維修平漢路的鐵軌，年年要用許多道釘。新鄉(xiāng)機(jī)務(wù)段的段長(zhǎng)與延津鐵冶場(chǎng)的老牛是表親，便把鍛造道釘?shù)幕钣?jì)，派給了老牛。采買老萬(wàn)一個(gè)季節(jié)來(lái)延津拉一次道釘。老萬(wàn)是山東人，四十多歲，白眉毛，愛時(shí)不時(shí)張嘴，但不是打哈欠，上下頜一咬一咬，只為活動(dòng)個(gè)筋骨，能聽到筋骨的“嘎嘣”“嘎嘣”聲。老萬(wàn)這次來(lái)到延津，老牛還沒(méi)把道釘鍛齊。老萬(wàn)要采買一萬(wàn)枚道釘，老牛的鐵冶場(chǎng)只鍛了六千多枚，還差三千多枚。老萬(wàn)便在延津住下等道釘。也是閑來(lái)無(wú)事，第二天一大早，步出鐵冶場(chǎng)，欲到延津縣城四處逛逛。鐵冶場(chǎng)的規(guī)矩，進(jìn)大門要給看大門的打招呼，出大門時(shí)，如不拉貨，不用給看大門的打招呼。
一個(gè)十三歲的孩子，打著擺子，為看一個(gè)人，為丟一只羊，也繞了幾道彎，最后被逼得無(wú)家可歸；自己都三十多的人了，能因?yàn)閹讖堬?，真去殺人嗎？殺人之后，家里還有仨孩子呢。 原來(lái)世上的事情都繞。
瞎老賈并不是實(shí)瞎，一只眼瞎，另一只眼不瞎。瞎老賈除了彈三弦，還會(huì)用一只眼睛給人看相。幾十年下來(lái)。閱人無(wú)數(shù)。人命各有不同，老賈一說(shuō)，大家就是一聽，并無(wú)在意，瞎老賈閱人多了，倒把自個(gè)兒閱傷了心。因?yàn)樵谒磥?lái)，所有人都生錯(cuò)了年頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個(gè)人別著勁和岔著道。
原以為殺只雞狗是件容易的事，真等一個(gè)活物到你跟前，讓你立馬結(jié)果它，楊百順還真有些發(fā)怵。雞狗雖被綁著，但它們喊叫，喊累了，不喊了，流著淚看你。剛開始?xì)r(shí)，楊百順閉著眼睛，一刀就下偏了，反倒讓雞狗重吃二遍苦，重受二茬罪。但啥事經(jīng)不住時(shí)候長(zhǎng)，三個(gè)月下來(lái)。天天白刀子進(jìn)紅刀子出，習(xí)慣成自然，心就硬了。一個(gè)活物剛才還在哭，一刀子下去，就不哭了，一個(gè)事情就了結(jié)了。 這時(shí)楊百順又想，世上萬(wàn)千的事，說(shuō)起了結(jié)，還數(shù)這種了結(jié)快；別的事，一輩子也難了結(jié)。
楊百順原想在老曾這兒落個(gè)腳，將來(lái)等時(shí)候合適了，再去跟老裴學(xué)剃頭；老曾也沒(méi)怪他，給他講清師徒的道理，楊百順也就安心殺豬。其實(shí)殺豬也不合楊百順的心思，他一輩子最想干的，還是像羅長(zhǎng)禮一樣喊喪，但喊喪又不養(yǎng)人。讓人為難。老曾聽了，又沒(méi)怪他，撲哧笑了：“你不就喜歡一喊嗎？咱殺豬也有一喊呀?！?楊百順一愣： “誰(shuí)喊？” 老曾： “人不喊，豬喊?！?又說(shuō)： “人喊死人，豬喊死豬啊?！?又說(shuō)： “世上只見人吃豬，世上不見豬吃人。所以人喊不成個(gè)生意，豬喊就成生意了?！?/p>
老詹： “主馬上讓你知道，你是個(gè)罪人?！?老曾立馬急了： “這叫啥話？面都沒(méi)見過(guò)，咋知道錯(cuò)就在我哩？
轉(zhuǎn)眼冬去春來(lái)。在蔣家待的時(shí)間長(zhǎng)了，楊百順對(duì)染坊十幾個(gè)人全熟了。不熟覺(jué)得染坊就是個(gè)染坊，熟了之后才知道，一個(gè)染坊不光是染布，染布之外，還有許多事情。十三個(gè)伙計(jì)，分五個(gè)來(lái)路，五個(gè)是延津人，三個(gè)是開封人，兩個(gè)是山東人，一個(gè)內(nèi)蒙人，還有兩個(gè)南方浙江人，是過(guò)去老蔣販茶時(shí)認(rèn)識(shí)的。十三個(gè)人在一起，又來(lái)路不同。相互之間有說(shuō)得著的，有說(shuō)不著的，以說(shuō)得著說(shuō)不著論，分六個(gè)團(tuán)伙。楊百順一開始認(rèn)為同一個(gè)來(lái)路的會(huì)是一伙，但時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)，同來(lái)的往往有隔閡，過(guò)去相互不認(rèn)識(shí)的，處著處著倒能成為朋友。
五年前，兄弟三人相繼成親，這時(shí)誰(shuí)跟誰(shuí)都說(shuō)不著。說(shuō)不著不是兄弟之間發(fā)生了什么，而是妯娌之間產(chǎn)生了矛盾。老姜加上三個(gè)兒子，四股人共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)“姜記”彈花鋪，誰(shuí)出力多了，誰(shuí)出力少了；誰(shuí)得的多了。誰(shuí)得的少了；派給誰(shuí)的活兒重了，派給誰(shuí)的活兒輕了，妯娌之間七嘴八舌。時(shí)間一長(zhǎng)，兄弟之間也產(chǎn)生了隔閡。人相互一有隔閡，對(duì)方便無(wú)做得對(duì)的地方。
“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯著八件事；你只給我說(shuō)了一件事，我如何去斷八件事呢？”
“知你為啥要當(dāng)兵，不為當(dāng)兵，是煩這個(gè)家；也不是煩這個(gè)家，是煩咱爸媽。從小我也煩爸媽，他們只親老大和老四?？傻饶汩L(zhǎng)大就知道了，爸媽畢竟是爸媽。” 牛愛國(guó)沒(méi)有說(shuō)話。牛愛香打個(gè)嗝又說(shuō)：“長(zhǎng)大你就知道了，不就是個(gè)爸媽嗎？” 又說(shuō)： “從小不親沒(méi)啥，孩子遇到難處，也不知護(hù)著孩子；不護(hù)倒在其次，也不知給孩子指條出路，弄得孩子左右為難。
戲里說(shuō)的事，也是世上的事，怎么戲里說(shuō)的，就比世上的事有意思呢？
五歲時(shí)是吳摩西把巧玲丟了，曹青娥做起夢(mèng)來(lái)，往往是她把爹丟了；五歲時(shí)有人把她賣了，到了夢(mèng)里，是她把爹賣了。爹被賣到人販子手里，還蹲在地上哭： “巧玲，別賣我，我回去都聽你的還不行嗎？” 巧玲從小怕黑，夜里不敢出門；到了夢(mèng)里，成了爹怕黑，在哭：“巧玲，別賣我，我夜里怕黑。” 或哭： “巧玲，你要賣我，就給我裝到布袋里，記著扎上口?！?一夢(mèng)醒來(lái)，窗外的月牙，映在棗樹的樹杈間。但夢(mèng)得多了，過(guò)去清楚的爹，面龐也漸漸模糊起來(lái)。白天細(xì)細(xì)想，也只能想出一個(gè)大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一團(tuán)麻花。原來(lái)一個(gè)人的面容，這么不經(jīng)想。
但幾年下來(lái)，牛愛國(guó)發(fā)現(xiàn)話也不是好找的，好話也不是好說(shuō)的；或者說(shuō)，沒(méi)話找話不是件容易的事，專門找好話就更難了。兩人本來(lái)無(wú)話，專門找來(lái)的話，就顯得勉強(qiáng)；兩人說(shuō)不來(lái)，就無(wú)所謂壞話或是好話。如果壞話說(shuō)不來(lái)，好話也不一定說(shuō)得來(lái)。兩人的心離得遠(yuǎn)，對(duì)同樣一句話，就有不同的理解，你認(rèn)為是句好話，她聽起來(lái)不一定覺(jué)得是好話。再說(shuō)，天底下哪有那么多好話？每天專門想好話，也想得腦仁疼。
一方總想著另一方，就沒(méi)了自己的心思。沒(méi)自己的心思倒沒(méi)什么，所做的每一件事，都不是出自自己內(nèi)心，而是為了給別人看，牛愛國(guó)突然覺(jué)得沒(méi)了自己。自己沒(méi)了，自己的心思也沒(méi)了，那牛愛國(guó)成了誰(shuí)呢？
兩人又說(shuō)起小學(xué)時(shí)班上許多同學(xué)。馮文修、馬明起、李順、楊永祥、宮益民、崔玉芝、董海花等，二十多年過(guò)去，都各奔東西；其中一個(gè)叫王家成的已經(jīng)死了，一個(gè)叫胡雙利的瘋了。李克智： “人生在世，草木一秋哇?！?/p>
腹話說(shuō)給朋友，沒(méi)想到朋友一掰，這些自己說(shuō)過(guò)的話，都成了刀。
馮文修本是酒醉的話，但話經(jīng)過(guò)幾張嘴，皆成了清醒時(shí)的話；牛愛國(guó)當(dāng)時(shí)給馮文修說(shuō)的，也是酒醉的話，但話經(jīng)過(guò)幾張嘴，也成了清醒時(shí)的話。等話又經(jīng)過(guò)幾道嘴，傳到牛愛國(guó)的耳朵里，牛愛國(guó)當(dāng)時(shí)抄起把刀，就要?dú)⑷恕＿@時(shí)不是去殺小蔣的兒子和龐麗娜，而是要?dú)ⅠT文修。將心腹話說(shuō)給朋友，沒(méi)想到朋友一掰，這些自己說(shuō)過(guò)的話，都成了刀子，反過(guò)頭扎向自己。這些話自己說(shuō)過(guò)嗎？說(shuō)過(guò)。是這個(gè)意思嗎？是這個(gè)意思。但又不是這個(gè)意思。但這個(gè)意思已無(wú)法解釋。因?yàn)闀r(shí)候變了，場(chǎng)合變了，人也變了。話走了幾道形，牛愛國(guó)沒(méi)有殺人，但比殺了人心還毒。這話毒就毒在這個(gè)地方。
媽六十五歲之后右邊半扇牙糟了，常常牙疼，吃飯用左邊。牙用左邊。頭便向左偏著，像喝過(guò)農(nóng)藥的姐姐牛愛香，脖子歪了一樣。媽歪著頭，用左邊的牙嚼著飯說(shuō)： “我活了七十歲，明白一個(gè)道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒(méi)法挑?！?牛愛國(guó)看著媽，沒(méi)有說(shuō)話。曹青娥：“我還看穿一件事，過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前。
世上的人千千萬(wàn)。到了走投無(wú)路之時(shí)，能指上的才有兩個(gè)人，牛愛國(guó)不禁感嘆一聲。
半夜下雪沒(méi)人知道，半夜下雨總會(huì)有人知道。
三人吃飯的飯館在醫(yī)院門口，飯館的老板是個(gè)胖老頭，已對(duì)病和病人見怪不怪；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大病；胖老頭也是愛說(shuō)話，給他們上飯時(shí)安慰他們：“啥事想明白了，也就不憂愁了。”如是過(guò)去，牛愛國(guó)覺(jué)得飯館老板說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在卻覺(jué)得他說(shuō)錯(cuò)了。事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。
飯館的胖老頭來(lái)收碗，又安慰牛愛國(guó)： “啥事總有個(gè)了?？撮L(zhǎng)點(diǎn)，心就寬了。” 牛愛國(guó)又覺(jué)得他說(shuō)錯(cuò)了。啥事看近點(diǎn)，事情倒能想開；看得長(zhǎng)，心就更寬不了了。
龐麗娜連跑兩回，倒在她和牛愛國(guó)的關(guān)系上，畫了一個(gè)句號(hào)。就像一塊傷疤，脫頭一層皮的時(shí)候會(huì)痛，脫第二層皮的時(shí)候，傷疤已經(jīng)快好了。
如果媽曹青娥知道羅安江得了重病，也許就去了延津。這時(shí)牛愛國(guó)又不明白，當(dāng)年的曹青娥，為啥不與羅安江見面呢？羅安江想見曹青娥，為何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能見面的時(shí)候不見面，曹青娥臨死之前，像八年前得了重病的羅安江一樣，突然又想見面，豈不知羅安江已經(jīng)死了八年了。大家不見面是不想理會(huì)那些事，怎么趕在臨死之前，都又想理會(huì)了呢？
