午間復(fù)習(xí)間隙，覽閱圖書館，在文學(xué)圖書區(qū)翻閱到此書。原以為是日文原文，將其放下。后不知怎得又翻閱，才發(fā)覺是中日對照版。記不起先前是否曾聽說過此書，那一刻直覺讓我拿起了本書，并去借閱處借了出來。

人間失格

此文統(tǒng)共一篇卷首語、三篇手記，外加一篇后記，篇幅不長。拿到手上，一口氣當(dāng)日讀完。

卷首從三張不同年齡段的照片開始說起，照應(yīng)了后文的三篇手記，分別描繪了葉藏幼年、高中以及在社會時(shí)的樣貌，樣貌的描述入木三分，給人留下了深刻的印象。

手記開篇“我的一生是充滿羞恥地走過來的”，幼年的小葉不懂“人”，不理解人的行為，對人充滿恐懼和不安。幼年的小葉用“搞笑”這一方式來維持與人的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)聯(lián)。在家里，為迎合父親和其他人，偷偷在采購的本子上寫上“獅子舞面具”，和著音樂跳印第安舞。在學(xué)校，為迎合老師的樂趣，作文中專門寫一些滑稽的小笑話。同時(shí)又冷眼旁觀著男仆的虛偽與謊言。

第二篇手記講述了葉藏在中學(xué)時(shí)代的混跡，認(rèn)識了煙、酒、妓女和左翼運(yùn)動，并借此來排解對世人的恐懼。因與一個(gè)有夫之婦恒子殉情而自己獨(dú)活改變了人生的命運(yùn)軌跡。

第三篇手記講述葉藏從比目魚家里出來后，在社會上流蕩，淪為女記者和酒店老板娘的男妾，后與清純不會懷疑人的少女芳子結(jié)了婚，親眼見到芳子被玷污，為自己的無能和罪過而服藥自殺未遂，為戒酒反又惹上毒癮，被送至精神病院一段時(shí)間，而后成為一個(gè)廢人被送回故鄉(xiāng)。眼下的自己，既無幸福，也無不幸，已經(jīng)失去了作為一個(gè)人的人格和人性。

通篇讀下來會十分的深沉且壓抑，縱使是一些讓人意亂形迷的做愛場景，也讓人覺得那么的惡心，令人作嘔。葉藏的一生是這樣度過的，一次一次地丟掉“人”，人格、人性、所謂作為人的要素，淪為了一具行尸走肉，徹底在人間失格。

突然想到老舍《駱駝祥子》中的祥子，祥子的夢想就像氣泡一樣一次又一次的被戳破，未來沒有一絲絲的光亮，茍延殘喘的活在這個(gè)世上，只剩下可以果腹的動物本能。

反觀余華的《活著》，倒沒有了《駱駝祥子》和《人間失格》那么的壓抑與沉重，富貴自己的人生和家庭雖然經(jīng)歷了苦難，所有的親人都離他而去，可陪伴他的還有一頭老牛，尚留有一絲希望與慰藉。

沒找到電影最后富貴與牛的劇照

人活著，還是要圖些什么的！不知怎的，寫下這句話！大抵人活著總歸是苦難，有些欲念、奔頭總歸是好的吧！

后話：

看完整本書，才翻看譯者的前言，才對作者太宰治有一些認(rèn)識，其作為無賴派的旗手人物，對病態(tài)社會的批判，對虛偽人類的嘲笑，自我剖析的誠實(shí)，對自己罪惡的唾棄，對自由、真實(shí)、善良的追求一直是它文學(xué)的閃光點(diǎn)。