電影《攀登者》初宣傳來(lái)勢(shì)洶洶，題材吸睛，演員陣容華麗，引得媒體與投資者紛紛追捧；最終在三部國(guó)慶獻(xiàn)禮片中票房墊底，僅十億多一點(diǎn)，口碑也一路下跌，豆瓣評(píng)分僅6.2分。
這是一部令人失望的電影。失望是因?yàn)橄ＭＱ缘老Ｍ酱螅酱?。如此好的題材，如此強(qiáng)大的明星陣容，為什么卻沒(méi)能成就一部經(jīng)典影片？原因有很多，主要在導(dǎo)演與編劇，這里不多說(shuō)，自有專業(yè)影評(píng)人細(xì)細(xì)剖析。
整部電影真正打動(dòng)我的，不是那些驚險(xiǎn)鏡頭，也不是那些煽情橋段，而是其中的一個(gè)問(wèn)題。
方五洲給學(xué)生講攀登珠峰的故事，一個(gè)學(xué)生突然問(wèn)道：“方老師，人為什么要登山？”
這一問(wèn)驚天動(dòng)地，這一問(wèn)驚心魂魄。
人為什么要登山？
我想起一個(gè)真正的攀登者，他就是電影中楊光的現(xiàn)實(shí)原型夏伯渝。
1975年，26歲的夏伯渝第一次攀登珠峰，兩條小腿凍傷被截肢；1993年，罹患癌癥，九死一生，但他始終堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀地笑對(duì)生活，堅(jiān)持鍛煉，決心要在有生之年站到珠峰之巔。
2011年，在意大利舉行的攀巖世錦賽首次設(shè)立了殘疾人組，62歲的夏伯渝克服了常人難以想象的困難，忍受了常人難以忍受的痛苦，奪得了雙腿截肢項(xiàng)目男子組難度賽和速度賽的兩項(xiàng)世界冠軍。
2013年，夏伯渝計(jì)劃再登珠峰，卻在出發(fā)前三個(gè)月因?yàn)樗麩o(wú)奈放棄。
2014年，夏伯渝在珠峰大本營(yíng)準(zhǔn)備登頂，珠峰雪崩造成16人遇難，當(dāng)年所有攀登活動(dòng)被取消，只能再待來(lái)年。
2015年，夏伯渝第三次出發(fā)，遇上尼泊爾特大地震，幸運(yùn)地死里逃生，登頂計(jì)劃再次泡湯。同年，66歲的他參加央視大型勵(lì)志節(jié)目《<挑戰(zhàn)不可能>第一季》第一期的錄制，現(xiàn)場(chǎng)挑戰(zhàn)的項(xiàng)目是極限攀巖，他穿著假肢挑戰(zhàn)成功；并在節(jié)目組的幫助下與當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)的成員重聚，與隊(duì)友們一起進(jìn)入挑戰(zhàn)不可能的榮譽(yù)殿堂。
2016年，夏伯渝第四次攀登珠峰，在海拔8750米遭遇暴風(fēng)雪，距離頂峰只差94米，被迫下撤。
2017年12月，夏伯渝遞交了登山手續(xù)，準(zhǔn)備次年5月向峰頂奮進(jìn)。2018年1月，尼泊爾發(fā)出禁令，盲人和雙腿截肢的殘疾人被禁止登山，他決定打官司，爭(zhēng)取暫停禁令；3月，尼泊爾最高法院暫停了禁令；4月，69歲的他第五次抵達(dá)珠峰大本營(yíng)；5月8日，他從珠峰大本營(yíng)正式出發(fā)，經(jīng)過(guò)7天艱苦攀登，北京時(shí)間14日上午10點(diǎn)40分，他終于登上了海拔8844米的世界之巔——珠穆朗瑪峰，成為中國(guó)第一位無(wú)腿成功登頂珠峰的登山者，也是最年長(zhǎng)的珠峰登頂人員。
2019年1月，夏伯渝當(dāng)選“2018北京榜樣”；2月，榮獲2019年勞倫斯世界體育獎(jiǎng)年度最佳體育時(shí)刻獎(jiǎng)；9月，入選《2020年吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。
他用43年艱苦卓絕的拼搏登上世界之巔，向全世界生動(dòng)詮釋了汪國(guó)真的著名詩(shī)句：“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山”。
有人問(wèn)他，為什么要這樣拼命去登珠峰？
他說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想登山。第一次登珠峰時(shí)失敗了，把自己的腳也凍掉了。我就想，你沒(méi)讓我登上去，讓我沒(méi)有了腳，我就偏要征服你，要爭(zhēng)這口氣。我這一生就喜歡挑戰(zhàn)。”
人為什么要登山？
電影《攀登者》中的人物也各自給出了不同的回答。
老登山隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我們自己的山，自己要登上去，讓全世界看到中國(guó)人。”
楊光說(shuō)：“我父親特別后悔他把我?guī)У竭@個(gè)世界上，我一直想告訴他，我很好，我希望成為他的驕傲。珠峰離天上最近，我希望他可以在天上看到我登頂?shù)囊豢?，我希望成為他的驕傲?！?/p>
方五洲說(shuō)：“人類是注定要走向未來(lái)的，大洋深處，喜馬拉雅，甚至是外太空，我們就要在這個(gè)不斷探索未知世界的過(guò)程當(dāng)中，走向未來(lái)。”
李國(guó)梁說(shuō)：“像馬洛里說(shuō)的，因?yàn)樯骄驮谀抢?。?/p>
馬洛里 （1886年－1924年），英國(guó)偉大的探險(xiǎn)家，1922年首次從北坡挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰沒(méi)有成功，2年后與隊(duì)友安德魯·歐文（Andrew Irving）再度嘗試登頂，最終一去不復(fù)返，1999年一支美國(guó)攀登隊(duì)在珠穆朗瑪峰北坡大約海拔8170米處發(fā)現(xiàn)了馬洛里的尸體。
生前，馬洛里也曾被問(wèn)及為什么要登山，他說(shuō)：“因?yàn)樯骄驮谀抢铮˙ecause it's there）?！?/p>
左為歐文，右是馬洛里
“山就在那里。”
這是我們所能聽(tīng)到的最簡(jiǎn)潔最動(dòng)聽(tīng)的回答了。
山就在那里，它召喚著人類去攀登。
海就在那里，它召喚著人類去深潛。
宇宙就在那里，它召喚著人類去探尋。
人之為人，就是要去回應(yīng)大自然的召喚，就是要在大自然的召喚中追問(wèn)答案，就是要在這永恒的追問(wèn)中領(lǐng)會(huì)存在的奧秘。
我們和其它動(dòng)物共同在大自然中繁衍生息，一起分享這個(gè)世界。孟子說(shuō)：人之異于禽獸者幾希。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人與黑猩猩的基金相似類高達(dá)98.98%，但是黑猩猩仍然只是黑猩猩，不是人。人與黑猩猩那1%的差異到底在哪里？人之所以為人，與動(dòng)物的區(qū)別在哪里？
動(dòng)物也登山，但是動(dòng)物不會(huì)問(wèn)人為什么要登山的問(wèn)題。
蘇格拉底說(shuō)：未經(jīng)反省的人生是不值得活的。所有動(dòng)物都要吃喝拉撒睡，但是只有人才會(huì)反?。簽槭裁匆院壤鏊?？為什么要費(fèi)勁伺候這沉重的肉身？只有人才會(huì)追問(wèn)自己的自然生命為什么存在，只有人才會(huì)在這持續(xù)不斷的反省與追問(wèn)中建構(gòu)起自己的社會(huì)生命，于是人不再僅是動(dòng)物，而成其為人。
人為什么要登山？
因?yàn)槿艘饺馍淼睦位\，要反抗上帝的統(tǒng)治。肉身是上帝為人類制造的囚籠。人要反抗，要探問(wèn)人的力量極限，要探尋人的生命活動(dòng)邊界。登山就是要追問(wèn)山。潛海就是要追問(wèn)海。登月就是要追問(wèn)月，追問(wèn)宇宙。
人追問(wèn)身外的大自然，并藉此追問(wèn)身內(nèi)的自我，追問(wèn)我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我將到哪里去。人要走遍世界的每一條大路，以期與自己心靈的小徑相遇。人要登最高的山潛最深的海，以期在內(nèi)心深處找到自己的定位。
人登的是山，問(wèn)的是自己的心。
我又想起美國(guó)科幻作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920年-1992年）。
阿西莫夫一生筆耕不輟，不死不休，創(chuàng)作了近500部各類作品。他對(duì)寫作的狂熱追求，被人看作是“咄咄怪事”，甚至有人寫小說(shuō)挖苦他：
“你看過(guò)阿西莫夫早期創(chuàng)作的親猶太人詩(shī)作嗎？《猶太人被放逐前》，就是他在2000多年前寫的那部作品？”
“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)指導(dǎo)編撰了《阿西莫夫的銀河百科全書》的阿西莫夫，這個(gè)書名也太狂妄了……什么？所有的5000冊(cè)都是他寫的？”
“是的，他是個(gè)工作狂。這可憐的家伙，沒(méi)有別的事干?！?/p>
阿西莫夫確實(shí)是個(gè)寫作狂。
60歲時(shí)，他已經(jīng)舉世聞名了，并作為文學(xué)歷史上前十位多產(chǎn)作家之一被載人了記錄叢書。功已成，名亦就，他完全可以擱筆，安享幸福晚年。但是，他卻以更加狂熱的態(tài)度投入了持續(xù)的創(chuàng)作中，生命的最后十年，他堅(jiān)持每月發(fā)表專欄文章，直到雙手無(wú)法動(dòng)筆，他還口述他的最新作品，讓別人幫他打出來(lái)。
1992年，他在不斷出入醫(yī)院的情況下，開(kāi)始創(chuàng)作最后一部小說(shuō)《邁向基地》。他原打算寫5個(gè)相互關(guān)聯(lián)的中篇，由于健康每況愈下，在生命的最后一周，他和助手將第五個(gè)故事改編成了整套作品的尾篇。4月6日清晨，阿西莫夫與世長(zhǎng)辭，享年72歲?！哆~向基地》在他去世后出版。
他被譽(yù)為有史以來(lái)最偉大的科幻作家之一，他的《基地系列》、《銀河帝國(guó)三部曲》和《機(jī)器人系列》三大系列被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”，書評(píng)家稱“艾薩克·阿西莫夫這個(gè)名字就是科幻小說(shuō)的代名詞”。
阿西莫夫?yàn)槭裁慈绱似疵貙懽鳎?/p>
他說(shuō)：“我寫作的原因，如同呼吸一樣；因?yàn)槿绻贿@樣做，我就會(huì)死去。我不為別的，只為寫作而活著?！睂?duì)他而言，寫作就是活著的動(dòng)力，就是活著本身。
寫作就是他的珠穆朗瑪峰，他用筆登上了科幻文學(xué)的世界之巔。
人為什么要登山？
這是電影《攀登者》帶給我的驚心動(dòng)魄的一問(wèn)，也是值得每個(gè)人用心探尋的生命大問(wèn)。
換個(gè)問(wèn)法就是：人為什么要活著？?
2019年12月5日星期四
