翻開日歷，日子已進入農(nóng)歷的臘月，這是一年中最后的一個月。呆望著日歷，雜亂的思緒飄過。已經(jīng)記不清有多少個年頭沒有在家和父母過年了。
他們應該和從前每年的這個時節(jié)一樣，還在不停地忙碌著，只是身邊少了兩個像小尾巴一樣的孩子。
回想到許多年前，我還是個不滿十歲的小姑娘，在考了一場并不在意成績的考試后，將書本一扔，渾噩不知何年的日子就那么開始了。
雖不記年月，但我卻知道快到過年的時刻了，因每年這個時候總會有陌生人來到家中，他們打著手里的竹制快板，口中念念有詞。一撥走了又一撥的來，后來母親干脆不等他們念完就張口道：“財神昨天接過了，不接了?！?/p>
之后便是你一句我一句的諸如：“多接幾張，發(fā)大財，賞多少錢隨喜”、“接很多了，沒地方貼了，再接都只能放柜子里了，你都說了，那就給你五毛吧”、“一塊吧，財神保佑呢?！?/p>
于是，臥室的墻壁上貼了張財神，衣柜上貼了張財神，堂屋正中又是一張財神……我奇怪地問：“每家都有好幾個財神，他們長得又不一樣，該讓誰家發(fā)財??？”母親露出微笑停頓幾秒：“誰接了，就讓誰家發(fā)財呀”
我還想問，可腦袋終究沒跟上嘴巴，還沒等下一個問題說出來，母親話題一轉(zhuǎn)：“你爸怎么還沒回來，昨天這個時候都已經(jīng)回來了。”
我跑到門外，正巧看見父親推著那輛，帶有年代感的永久牌二八式自行車，自二十多公里以外的縣城回來，車子放好，父親一邊和母親搭著話，一邊將一個白天里購置的年貨輕輕卸下。
當父親將一件件的年貨從蛇皮口袋中取出，我的頭腦中滿是等待后的喜悅。
父親看在我可憐巴巴盯著那些年貨的份上，還沒等正式過年，就扔給我?guī)讉€花生，一塊糖果。
在物質(zhì)匱乏的年代里，讓平日里得不到什么花生、糖果的我搶先一步品嘗過年的滋味兒。哥哥那會去哪里了？完全記不得，可能去了姥姥家，也可能正在和同村的小伙伴，拿著木棍或土塊兒進行一場沒意義的拼殺吧。
日子過得飛快，父親口中的年貨還沒置辦齊全，日子就到了臘月十五左右，這是每家每戶殺豬宰羊的時間。我當然是記不得這些日期的，卻在父母口中得知今兒幾了，明兒幾了。前后的日子我不關(guān)注，唯獨記了個十五，索性那幾天有人問：“丫頭，今兒幾號了?！蔽乙宦苫卮穑骸笆濉！眴柕萌诵?，父母也笑。我的自尊心受到了打擊，哼了一聲，又白了一眼問話的人和笑著的父母，不知為何他們卻笑的更開心了。
冬日里天短夜長，地里最累的農(nóng)活已經(jīng)做完。飯也早由夏日麻煩的三餐改成了兩頓，早飯過后已是十點鐘，父母開始和請來殺豬的鄰居叔叔一起忙碌著。這是真正的臘月十五了。我和哥哥在父母身旁跑來跑去，做著一些我們認為是幫忙，父母覺得很是搗亂的事情。待到我們跑累了，天也就黑了。
案板上擺放著經(jīng)過處理的一整個的豬頭，幾大塊豬肉和幾只豬蹄子，這是今天大人們的勞動成果。對我和哥哥來說，豬頭和豬肉，我們是不感興趣的，我們的眼睛只盯在那一盤“煎血腸”和一鍋“殺豬菜”上面。一年中只有這么幾天能吃到這兩樣菜，作為孩子的我們實在沒有理由去考慮什么豬頭或是難啃的豬蹄子了。
臘月二十五、六，每家開始忙活著做一大鍋自制的鹵水豆腐，用以整個正月的配菜。將泡發(fā)的黃豆，帶去家有加工黃豆機器的鄰居家，大伙相互拉著家常，排著隊，等待著將豆子磨碎。隨后又各自挑著兩桶加工過的半成品，回到各自的家中，準備進行下一道工序。
我一路跟在父母身后，連跑帶跳。問母親：“你們怎么走著，我跑著都還追不上你們呀？”，“你跑的慢啊，再跑快點就追上了?！蹦赣H說完，笑著看了眼父親，父親回過頭看了看我，低下頭微笑著卻不言語，最后他正了正肩上的扁擔，繼續(xù)向前走著。我加緊了腳步，直到累的呼呼喘起來。
許是一路連跑帶跳的累壞了，回到家中，爬上床一會便睡著了。待醒來，看著天色，小腦袋早已分不清是第二天早晨還是這一天的傍晚了。母親端來一碗豆?jié){，問我要不要喝，我還沒忘記上一年豆?jié){的怪味兒，堅決抵制。吵嚷著:“不要，不要”。
臘月二十九這一天是整個冬季里唯一一天吃三頓飯的日子。因夜里十二點要吃一頓“接年飯”，父母一早便開始規(guī)劃起一天要做的事情，母親忙著準備飯菜，父親則忙著將刻好的“掛錢兒”和買好的“春聯(lián)”從柜子中拿出，將它們貼到它們該去的位置，看見父親屋里屋外來回走動，我自告奮勇充當著傳遞“掛錢兒”和“春聯(lián)”的小使者，不時會聽見父親說一句：“還是丫頭好，多有眼力，這兒子整天就知道在屋里瞇著”的話。轉(zhuǎn)過臉看向哥哥，他朝我做的鬼臉分明在說：“你這個拍馬屁的家伙，我才不在乎?！?/p>
這天的晚飯必定是米飯和魚，再加上幾個葷素搭配的菜。父親和母親說著什么“年年有余”一類的話，我不懂，我只想著吃，年年有魚挺好啊，我吃完還可以把魚骨頭砸碎去喂我喜歡的那只雞。我喜歡過年，我也要幫著小雞過年。
晚飯過后是母親最累的時候，因習俗不一樣，村中許多家庭有“吃素”的習慣，包括我家，這頓飯后，所有帶葷腥的菜都要放在特定的位置，晚上的“接年飯”至大年初二肉類是不可沾的，于是所有盤子碗筷需要重新清洗。
洗過成堆的碗筷，母親又開始準備“接年飯”了，“接年飯”就是餃子，和面、調(diào)餡兒都是母親的活兒，事情一多，人就容易煩躁，母親一煩躁，父母二人就開始像窗外停不下來的鞭炮一般，爭執(zhí)起“誰家男人干活利索，干完自己的會幫媳婦兒”，“誰家女人會規(guī)劃，不用男人幫忙活也干完了……”
直到兩人坐在一起包完了餃子，嘴架才慢慢停止。我和哥哥已經(jīng)見怪不怪，今天的糖果、花生隨便吃，我們手里的糖紙已攢了好幾張，正忙著互相交換著做游戲。實在騰不出腦袋去想大人之間的問題和電視里的春節(jié)晚會。
伴隨著“春晚”即將結(jié)束，已是夜里零點，墻角那些給神仙送的“喜錢”已經(jīng)燃盡，供奉的香火也燃的只剩下了半截兒，熱騰騰的餃子端上了桌。我和哥哥朝著父母拜年問好。
年，就這樣開始了！
鞭炮聲從白天至現(xiàn)在此起彼伏，卻不驚擾我的好夢。再次睜開眼，已是大年初一早晨，天剛蒙蒙亮，父母比前幾天起得更早了，開飯前是要放鞭炮的，父親說大年初一必須早起，鞭炮響的晚，說明一家人太懶，日子過不好的。我不理解，但有哥哥手里的小鞭炮做引誘，床當然是可以不去賴的。
如今，看著手里的日歷，眉頭微皺，呵，又要過年了。心中卻早已喪失了童年時期對過年的渴望，有時候甚至會覺得“年”過的索然無味。
作為一個地道的北方姑娘，前幾年一直去了南方的先生家過年，那里的春節(jié)沒有餃子，沒有響徹半夜的鞭炮聲、沒有象征年味兒的寒冷氣息，自然也沒有自己的父母在身邊的嘮叨。雖說這也是家，但終究又區(qū)別于自小生長的地方。
可即使回到了北方，年這個字似乎也只停留在了童年時代，家中早已不再殺豬，不再自己刻“掛錢兒”，年貨里的糖果對我來說也早已不再能提起什么興致。
孩童的時候為什么喜歡過年，因為心中有所期待。就像曾經(jīng)的自己眼巴巴望著父親年貨里的糖果、就像一年到頭才能見到殺豬宰羊時的熱鬧場面、就像看著忙碌一年才能圍坐在一起包著餃子的父母。
長大以后覺得年味兒在不知不覺中變淡了，我們沒有了兒時的期待，兒時的無所顧忌，更少了兒時對世界的好奇。
轉(zhuǎn)過頭想想，年味兒何時變淡了？也許，只是我們長大了吧。
