奧斯汀的愛情故事從不寫女主角的婚后生活， 一度以為她的愛情故事只適合未婚女子讀。少女時看過《傲慢與偏見》，感到?jīng)]有蕩氣回腸的愛情場面，又覺瑣碎，只記得一些情節(jié)，以后很長一段時間都未讀她的書?？戳四拘南壬奈膶W回憶錄，才知道那時根本沒看懂。木心先生說：“欣賞藝術需要本錢-天性、學問……沒看懂的東西，是沒有本錢?！爆F(xiàn)在有興趣讀奧斯汀的愛情小說，不是有了本錢，而是有一些生活閱歷，懂得人生多少事，只能“雖不能至，心向往之”。

奧斯汀的小說都是講女主角的愛情故事，一般來說，女性讀者比較喜歡。但最近重讀她的書，以為更適合步入婚姻的人，也不僅限于女性。午后慵懶的陽光中、午夜溫暖的燈光下，慢慢咀嚼奧斯汀的字句，不要急于讀完，有時會讀不下去，沒有《呼嘯山莊》跌蕩起伏的情節(jié)，沒有《簡愛》美麗動人的愛情，沒有《苔絲》悲天憫人的情感……，哆嗦的描寫、對話，恰似日復一日平淡的日子，也如飲一杯淡淡綠茶，越喝越清，唇齒留香。奧斯汀的小說不易讀，尤其不適合太年輕時讀。當人生有了一些閱歷，知道生活不是隨時都有新奇的事發(fā)生，所有的事不是都如期許那樣，所有的人不是都如想象那樣，愛情不是海市蜃樓；生活更多是瑣碎的煩惱、無奈、委屈……，愛情的新鮮很快就會過去，日復一日瑣碎的日子，快樂只是插曲，再讀她的小說，會在歡笑中看到淚水，在淚水中看到希望。奧斯汀短暫一生共寫了六部小說，皆寫凡人凡事。平鋪直述的開始，有情人經(jīng)過誤解、曲折，終成眷屬的結局。故事在最美的時候結束，卻不同于王子公主的童話。浪漫的結局，現(xiàn)實的寫法，奧斯汀冷眼描繪他們，直指人性最深處。在她的人物畫卷中，有我們周圍生活中人物的身影，當然也包括你我的影子。

把嫁人視為女子事業(yè)的不僅是兩百年前英國維多利亞時代，不同時代、不同國家，社會、環(huán)境、連女子自身也這樣認為，就是今天，一次感情或是婚姻的失敗很可能會毀掉女人一生。奧斯汀生長在兩百年前的英國鄉(xiāng)間，父親是個牧師，并不富裕，那時英國中產(chǎn)階級未婚女子的生活就是在穿戴、舞會、茶會上尋覓丈夫中度過。奧斯汀處于這樣的環(huán)境，自然把她的天才之筆鎖定在熟悉事物上?？偸侨?、四個家庭、總是待嫁女、舞會、勾心斗角的閑言碎語，就在人物的對話中、一件件看似無足輕重的凡人凡事中，把人性的美丑善惡鐫刻出來，讀者好似欣賞一幅幅精妙絕倫的工筆畫，用放大鏡看到小說中人物的內(nèi)心，周圍人的內(nèi)心，更有自己的內(nèi)心，甚至望而生畏。《諾桑覺寺》中艾倫太太同索普太太碰到一起時，一個炫耀自己的衣服，一個夸贊自己的女兒，“兩張嘴巴一起動，誰都想說不想聽”。這樣的人在我們周圍俯首皆是，我們自己有時也不免犯這樣的錯；索普太太的長女伊莎貝拉是個稟性虛偽，好使心計的人。她嘴里說“討厭錢”，心里就想嫁個闊丈夫?？偸菒鄢缟杏颜x忠貞愛情的高調(diào)，但話音未落，就要露出心中的隱情?！栋谅c偏見》中最小的妹妹麗迪亞與韋翰私奔，班特納家的三女兒曼麗得知后對姐姐伊麗莎白說：“家門不幸，遭此慘禍，很可能引起外界議論紛紛。人心惡毒，我們一定要及時防范，免得一發(fā)不可收拾。我們要用姐妹之情來安慰彼此創(chuàng)傷心靈?！卑岩粋€各方面都平平想用知識武裝自己，卻是一知半解，只知套用書中道理，做作、好顯擺學問又毫無學問的女孩刻畫得惟妙惟肖。舉目四望，生活中隨時都有這樣的戲在上演，不禁啞然。真佩服奧斯汀的觀察力，她的文字也在教我們具備一雙慧眼，辨別生活中的真?zhèn)?，更不要做那庸俗之人。她的故事沒有徹底的好人與壞人，不同情、不褒貶，唯有諷刺，平靜的諷刺。不知道寫出這種文字的作者是怎樣的相貌，只看過不真實的畫像，總感到張愛玲跟她有些像，幾分尖酸、刻薄。同樣喜歡用諷刺手法的張愛玲，想是多少受奧斯汀的影響吧。太美麗太聰明的女人總是命運多舛，終生未嫁、只活了四十二歲的奧斯汀也不例外，她的筆不能養(yǎng)活自己，那個時代，女人寫小說是犯禁的，偷偷寫作，不敢署真名，是強烈的興趣使然？抑或?qū)橐雒篮玫南蛲?？木心先生說：“人的幸福，其實就到心向往之的地步?！?/p>

奧斯汀筆下的女主角最后都幸福走向婚姻殿堂，這是她心向往之的，現(xiàn)實的平淡不會換來小說的圓滿結局，小說的圓滿結局也滿足了讀者的心向往之。

? 奧斯汀對小說的見解是：用“最精湛的語言”，展現(xiàn)“對人性的最透徹的理解”四處洋溢著“機智幽默”。這正是奧斯汀小說的魅力，張愛玲小說也有這種魅力。好的小說家絕不會只有好的故事，也不會把自己的見解強加給讀者，奧斯汀通過筆下的人物表達她的思想。在《理智與情感》中，埃莉諾是她理想的人物，也是她思想的體現(xiàn)。認為女人擇偶時應該理智戰(zhàn)勝情感，不能像瑪麗安那樣被情感控制，把自己傷得體無完膚。然而瑪麗安敢愛敢恨、敢做敢當?shù)膫€性，我以為更可愛，然而這種性格無論放在哪個時代都會讓自己處于不利的地位，更勿說兩百年前。埃莉諾的穩(wěn)重、謹慎卻適合任何時代，也是對女性自身最好的保護。奧斯汀雖然發(fā)現(xiàn)了時代的弊病，但依然維護那個時代。《傲慢與偏見》中伊麗莎白的聰明、美麗、理智、幽默，也如奧斯汀自己。她給達西賦予很高的社會地位、財富、知識、英俊，這是他傲慢的資本，也是女性心中理想的男性。伊麗莎白最后排除對達西的偏見，走向婚姻。奧斯汀本人卻沒有這樣幸運，一生也未遇見自己心儀的人，卻不愿委屈為嫁人而嫁人，她筆下的女主角都是有了愛情又有了金錢后才走向婚姻。那些愛情故事不驚天動地、轟轟烈烈，不凄美悲苦、肝腸寸斷，不會贏得讀者的眼淚，卻似一面鏡子，照見生活中的你我。奧斯汀從不否認金錢對婚姻的重要，愛情不是建立在空中樓閣，幸?；橐霾粌H僅只有愛情。安全感、和諧、穩(wěn)定、金錢加在一起不一定是愛情，卻是幸?；橐霰夭豢缮俚?。

無論多么美麗的愛情走進婚姻后都要面對它的平淡。奧斯汀的愛情故事不寫婚后生活，她知道婚姻生活的瑣碎煩惱，那不是她心向往之的地步，選擇終身未婚雖有無奈，抑或也有對婚姻生活的畏懼？《曼斯菲爾德莊園》中范妮的母親，范妮的兩個姨媽，《傲慢與偏見》中的班特納太太，《諾桑覺寺》中的艾倫太太，不是虛偽、自私；就是愚不可及、自命不凡與俗不可耐的人，似乎那時女人婚后就是不斷生小孩，參加舞會、茶會，炫耀衣服，搬弄是非。然而未婚女子就沒有這些惡習，正如賈寶玉喜歡未婚女子，認為結了婚的女人就會變得惡俗。奧斯汀把她的女主角一般設在十五歲到二十五歲之間，她們美麗、善良、聰慧、理智，在最后一部小說《勸導》中還加上了謹慎。面對平凡、瑣碎的鄉(xiāng)間生活，她沒法寫出激情、浪漫的愛情場面，女主角的愛情就在舞會、茶會、用餐、郊游中不露聲色展現(xiàn)，一點一點將她們引入婚姻，卻不能不說因為愛情而結婚，又不僅僅是愛情?！吨Z桑覺寺》中的凱瑟琳最終嫁給她愛的亨利，也得到亨利父親蒂爾尼將軍的承認，則因為凱瑟琳家雖沒有索普吹得那么富裕，卻一點也不貧困，還有三千鎊的嫁妝。《勸導》貴族小姐安妮原本與軍官溫特沃思相愛，訂了婚約，但因溫特沃思出生卑賤，沒有財產(chǎn)，遭到父親與教母的極力反對。安妮出于謹慎，接受教母勸導，同心上解除婚約。八年后，溫特沃思發(fā)了財又有了一定社會地位，二人歷盡曲折，結成良緣。有了金錢的愛情不能說不純潔，讀者也不會因此譴責女主角勢利，這是充滿人性的愛情故事，現(xiàn)實生活中隨處可見的愛情故事，結局卻不一定都是喜劇。即使有情人終成眷屬，也不一定婚姻美滿。奧斯汀雖然沒有婚姻生活的切身體會，但憑她敏銳的觀察力，天才之筆，何愁寫不出來。她不愿將過多的灰暗現(xiàn)實復制到小說中，沒有張愛玲的悲觀，有愛、有溫暖、有希望，讓未結婚的人對婚姻仍充滿期待，相信愛情卻又不沉浸在愛情的海市蜃樓；讓步入婚姻的人看清婚姻生活的平淡，不抱怨現(xiàn)實又保留對甜蜜愛情的美妙回憶。如果奧斯汀擁有美滿婚姻，肯定寫不出這些愛情故事，盡管終身未婚且飽受貧困，死后才成名，但不能說她就不幸福。她沉浸在自己編織的愛情故事中，知道現(xiàn)實比我們想象還要壞，單純的愛情不易，有情人難成眷屬，但她要給生活希望，給自己希望，到了心向往之的地步，能說她沒有幸福嗎？

木心先生說：“最好的東西總使人快樂而傷心?！眾W斯汀的小說也給我這樣的感覺，除了浪漫的結局，剩下的皆是現(xiàn)實的真實寫照，現(xiàn)實更多是張愛玲筆下的世界，然而人生不能沒有夢，到心向往之的地步，就算遙不可及，也要心懷希望。