前天是簡·奧斯丁逝世 201 周年紀(jì)念，同時，她筆下的伊麗莎白·貝內(nèi)特小姐也已經(jīng)存活 205年，并且仍然魅力非凡，一點(diǎn)也沒有要老去的樣子。
##?傲慢與偏見?##
“傲慢讓別人無法來愛我
偏見讓我無法去愛別人”
《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）是簡·奧斯汀最著名的作品，是被多次搬上銀幕的小說，英國最有逼格的暢銷書作家毛姆說：“這本書是世界十大小說之一！”
小說描寫了小鄉(xiāng)紳班納特五個待字閨中的千金，主角是二女兒伊麗莎白。她在舞會上認(rèn)識了達(dá)西，但是耳聞他為人傲慢，一直對他心生排斥，經(jīng)歷一番周折，伊麗莎白解除了對達(dá)西的偏見，達(dá)西也放下傲慢，有情人終成眷屬。
這部作品以日常生活為素材，以反當(dāng)時社會上流行的感傷小說的內(nèi)容和矯揉造作的寫作方法，生動地反映了18世紀(jì)末到19世紀(jì)初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情。
在愛情和金錢的關(guān)系上，簡·奧斯丁理智的就像個哲學(xué)家。她在《傲慢與偏見》的開篇寫道：“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理?！?/b>
但她對女性在婚姻中所處的弱勢地位，并不認(rèn)同。愛情其實(shí)是一場通向婚姻的有盡頭或者沒有盡頭的旅程，簡·奧斯汀認(rèn)為，有愛情的婚姻才是好婚姻，結(jié)婚不是做交易，是相伴而行，是過生活——要有歡笑，有詩意，有對彼此的尊重。
要是他沒有觸犯我的驕傲，我也很容易原諒他的驕傲。
具體什么時間、什么地點(diǎn)，你的哪些神情或談吐使我迷上了你，這些已經(jīng)記不清了，因?yàn)槟鞘呛芫靡郧暗氖铝恕?b>等到我意識到自己愛上了你，已經(jīng)到了不可自拔的程度。
虛榮和驕傲是兩種截然不同的東西，但大家卻常常把它們當(dāng)作同義詞。一個驕傲的人可能并不虛榮。驕傲主要關(guān)系到我們怎樣看自己，而虛榮則關(guān)系到我們讓別人怎樣看我們。
世事經(jīng)歷得越多，我就愈對世事不滿，我一天比一天相信，人性都是見異思遷，我們不能憑著某人表面一點(diǎn)點(diǎn)長處或見解，就去相信他。
跟一個人相處了兩個星期，不可能就此了解他究竟是怎樣一個人。不過，要是我們不去嘗試嘗試，別人可少不了要嘗試的。
將感情埋藏得太深有時是件壞事。如果一個女人掩飾了對自己所愛的男子的感情，她也許就失去了得到他的機(jī)會。
##?成為簡·奧斯汀?##
“如果你愿意和我跳支舞，
我會感到非常榮幸，
奧斯汀小姐?！?/p>
18 世紀(jì)末英國漢普郡的鄉(xiāng)間舞會上，剛過 20 歲生日的簡·奧斯汀和朋友們站在角落。她剛剛經(jīng)歷了一些不愉快——一位舞步蹩腳的財(cái)產(chǎn)繼承人（她母親所中意的人），令她在眾人面前尷尬了。
就在此時，一位青年向她走來，發(fā)出邀請。她知道他是誰——鄰居的外甥，來自愛爾蘭的法律系學(xué)生湯姆·萊弗洛伊。于是他們下場跳了第一支舞。盡管兩位驕傲的年輕人在交談中一直互相抬杠，但回過頭看，一切都是倆人故事的開端。
這個情節(jié)出自 2007 年簡·奧斯汀的傳記電影《成為簡·奧斯汀》。傳聞中，簡·奧斯汀正是在這段碰面之后寫出了《第一印象》——也就是《傲慢與偏見》的雛形。它最初寫于奧斯汀 20 歲（1796 年）的時候，是書信體，奧斯汀寫完后在漢普郡家中的客廳里給親人們朗讀。
但比起作者軼事，電影中使用的愛情路數(shù)更為關(guān)鍵。公眾場合的尷尬——陪襯人物——拯救者的出現(xiàn)——沖突但印象深刻——戛然而止，而意猶未盡。沒錯，這是《傲慢與偏見》中搭建的愛情路數(shù)。它的敘事結(jié)構(gòu)是如此完整，身價不菲、內(nèi)心卻不為人知的男性形象如此經(jīng)典，以至于眼下的瑪麗蘇小說只取其一就能讓人愛不釋手。
簡奧斯汀出身于英格蘭東南部的鄉(xiāng)紳家庭，機(jī)智風(fēng)趣、舉止不凡、富有風(fēng)情的她，寫盡了男女的愛情故事，自己卻終身未嫁，原因?yàn)楹危?/p>
1814年，簡奧斯汀曾經(jīng)在給侄女芬妮的信中囑咐道：“關(guān)于愛情與婚姻，不要吹毛求疵，更不要過于草率”，“沒有愛情的結(jié)合是一場悲劇，如果對方的缺點(diǎn)蓋過良好的品質(zhì)，也應(yīng)該果斷放棄這一段關(guān)系”。在愛情、婚姻方面，簡奧斯汀稱得上是歷史上最深刻的洞察者，盡管她寫了六部關(guān)于愛情的小說，卻終身未婚，并非因?yàn)閻矍椴痪祛櫯c她，而是她拒絕了多次婚戀的機(jī)會。
一個中產(chǎn)階級家庭的女兒經(jīng)濟(jì)來源只有兩樣：遺產(chǎn)和丈夫的收入。與其繼承那被瓜分得所剩無幾的遺產(chǎn)，不如趁著大好青春年華，尋覓一個家境殷實(shí)的青年，至少可以保證繼續(xù)過著富足、無憂無慮的生活。
對于不能從事任何職業(yè)自謀生路的女子來說，“危險的婚姻也被視為比獨(dú)身好”。從而，絕大多數(shù)女人選擇了為生活、為錢、為財(cái)產(chǎn)而結(jié)婚。
漢普郡的太太們，想方設(shè)法把自己的女兒送到各種舞會中，或者利用一切“拜訪親戚”的名義，送女兒們出門遠(yuǎn)游，物色適齡的優(yōu)質(zhì)青年。
在每個家庭的眼中，那些青年才俊們，也被那些太太們視若可投資的債券——地位收入如何、是否繼承人、有幾座房屋……
太太們緊握著手里的籌碼，只等合適的時機(jī)，遇上財(cái)富地位等同的優(yōu)秀男子，就可以和對方的家長商量安排訂婚。
在絕大多數(shù)的女孩們都愿意聽從父母的安排，學(xué)習(xí)令家庭長輩喜歡的技能，打扮成淑女的樣子，注意言行舉止，恰到好處地露出甜美的笑容，每天打扮成櫥窗里展示的精美商品，隨時保持光鮮亮麗的——以防她們的天命天子，就突然在某個城鎮(zhèn)的街頭，與之相遇。?
而這正是簡所竭力反對的。極端聰慧、才華橫溢、心比天高的簡，和鄉(xiāng)村里那些忙著吸引異性的姑娘們不一樣。簡喜歡閱讀和寫作，向往大自然的景色，不愿意靈魂被束縛。她才20歲，已經(jīng)開始創(chuàng)作長篇小說，這樣的女孩一定會選擇和追求屬于自己的愛情。
她像普通的少女一樣，滿懷著對愛情的憧憬——那個俊朗的男子，要受過良好的教育，彬彬有禮、謙遜、真誠、善良，他必須熱愛自然、歷史和文學(xué)，至于地位、家庭、遺產(chǎn)，對于簡而言，那有什么重要呢。
她需要的是愛情，一份真摯、熱烈、像文學(xué)作品里女主角那樣完美的愛情。
年輕時的簡，才智過人，也不乏魅力，很像《傲慢與偏見》中的伊麗莎白。
簡特立獨(dú)行地成長著，她認(rèn)為生活中注定有比談婚論嫁更重要的事。她曾向別人透露：“勤奮的牧師，勇敢的海員，或有責(zé)任心的莊園主是她理想的意中人?！?/p>
簡認(rèn)為：“總有那么一個人，會理解我，欣賞我，他總會來到我的身邊?！敝钡皆谝淮尉蹠校営龅搅四莻€人。
如同所有俗套愛情故事的開篇，簡和他的第一次見面并不愉快，簡發(fā)現(xiàn)自己生平第一次，遇到了一個令她無法忍受的男人，那個鄰居家的侄子，倫敦律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)律師，湯姆·勒弗羅伊作為一個紳士，居然比女人還善辯。
對方驕傲自大，咄咄逼人，簡和這位在倫敦做實(shí)習(xí)律師的見面，就唇槍舌劍，爭吵不休。
但也正如所有愛情故事的情節(jié)一樣，言語的碰撞敲擊出愛情的火花，在一次次針鋒相對中，他們發(fā)現(xiàn)，對方的聰慧、個性、修養(yǎng)、與世俗不一樣的特立獨(dú)行是如此地吸引自己。
他們開始戀愛了，在樹林中私定終身，在月光下親吻，發(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起。
兩人的歡樂時光是短暫的。作為牧師的女兒，簡必須嫁給一個有家產(chǎn)、有地位的男人，這樣她才能無憂無慮地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；而作為貧寒之家的次子，湯姆也一定要娶一個有豐厚嫁妝的太太，才能得到律師執(zhí)照。
熱戀的青年男女為了廝守，感情是勇敢而熱烈的。他們捏造了假的信件，讓湯姆當(dāng)法官的舅舅以為簡有著顯赫身世，但在會面的現(xiàn)場，他們的謊言被知情人戳破。
后來，他們選擇私奔。但在途中，突如其來的不舍與不忍充斥著簡的腦袋，離開了家庭的蔭蔽，他們是兩個年輕的、無知的、需要生活的青年，何況家中還有逐漸年邁的父母和獨(dú)居的姐姐，以及湯姆的親人，那些都是他們無法割舍下的責(zé)任。
簡告別了湯姆，獨(dú)自踏上歸程。
擺在這對熱戀男女面前的問題太殘酷，誰也不能讓對方為自己放棄所有，結(jié)局只能是分手。談不上背叛，是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他們分離。
簡·奧斯汀曾經(jīng)在《理智與情感》中，寫出這么一句話：
如果那時的簡是一個天真、
什么都不懂的少女，
或者她會義無反顧地奔向愛情，
可是她做不到。
《傲慢與偏見》小說中提到，伊麗莎白的姐姐簡曾有一愛慕者，給簡寫過不少情真意切的情詩。但隨后，他的愛就淡了。于是伊麗莎白得出結(jié)論：“詩有驅(qū)除愛情的功能。”情感一旦有了表達(dá)的途徑，也就有了紓解的出口，從這個意義上來說，詩歌確實(shí)有驅(qū)除愛情的功能。
不過對于伊麗莎白的這一理論，男主人公達(dá)西不服氣，爭辯道：“我一向認(rèn)為，詩是愛情的食糧?！庇谑?，伊麗莎白說出了經(jīng)典名言：“那要是一種美好、堅(jiān)貞、健康的愛情才行。凡是強(qiáng)健的東西，可以從萬物獲得滋補(bǔ)。如果只是一點(diǎn)微薄的情意，那么我相信，一首出色的十四行詩就能把它徹底葬送掉。”其實(shí)這個道理并不僅僅限于愛情。
盡管過去了 200 年，今天的年輕女性和奧斯汀女主們在“原則”上有不少共通之處：斥責(zé)傳統(tǒng)兩性束縛，但仍然重視家庭觀念；承擔(dān)生存的壓力，在消費(fèi)中獲得治愈和逃脫。她們就如同奧斯汀所寫的，在試圖看清并諷刺這個世界的同時，又強(qiáng)調(diào)專注于自身的生活——并不打算真的打破什么。
無論是諷刺還是幽默，這兩件事情的實(shí)用功能是：沒有誘導(dǎo)你去改變社會；幫助你更好地忍耐它。在《傲慢與偏見》出版同年的一封家信中，簡·奧斯汀說：“我狂野不羈，是因?yàn)槲也荒茏灾?。這不是我的錯。
