一、男人的社會(huì)性和動(dòng)物性
電影一開(kāi)篇，大衛(wèi)在錄影棚中，侃侃而談，關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于美學(xué)。他博學(xué)多才，風(fēng)趣幽默，處處散發(fā)著文藝氣息。老男人大衛(wèi)，是某大學(xué)藝術(shù)系老師，文藝評(píng)論家。為了自由與平衡，老早就拋開(kāi)妻兒，過(guò)著灑脫，率性的自由生活。
如果沒(méi)有下面忽轉(zhuǎn)的鏡頭，我想你一定相信這就是成功人士的光鮮生活，可這往往都是朦朧的面紗，真實(shí)的情景是在一夜深人靜的窗前，屋外淅淅瀝瀝的雨聲，大衛(wèi)形單影只地望著窗外，自言自語(yǔ)道：“記得Better Davis 說(shuō)過(guò)，年老并不意味著膽小。但是托爾斯泰也說(shuō)過(guò)，男人一生最大的驚奇就是年華老去。年老悄悄的到來(lái)，然后你會(huì)問(wèn)自己，就像我問(wèn)自己，為何老男人不能扮演他真實(shí)的年紀(jì)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，要怎樣才能持續(xù)的在人生的喜劇中參與肉欲的部分？因?yàn)椋谖业哪X袋中我完全沒(méi)變?！睂?duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)，這是一個(gè)高素養(yǎng)的大學(xué)老師的獨(dú)白。
有人問(wèn)我，男人心理的成熟階段，時(shí)間節(jié)點(diǎn)等問(wèn)題，我通常會(huì)回答，在男人的一生中，通常會(huì)經(jīng)歷兩次轉(zhuǎn)變；經(jīng)歷無(wú)數(shù)次理智與幼稚的轉(zhuǎn)變。第一次是他做父親的時(shí)刻，喜悅中夾雜著手足無(wú)措，意味著變強(qiáng)和成長(zhǎng)；第二次是他失去父親的時(shí)刻，悲傷中混摻著孤獨(dú)，意味著脆弱和渺小。做父親不僅僅標(biāo)志著他可以獨(dú)立完成生理上的授精過(guò)程，更是一種心靈上的精卵結(jié)合，一種裂變，一種完整；失去父親，是一種精神上的閹割，失去“重心”的過(guò)程，是一種心靈重塑的歷程。什么時(shí)候出現(xiàn)理智與幼稚的交替紋？大概是在一段親密關(guān)系中，或者是婚姻關(guān)系中。女人是辯證邏輯的障礙形式邏輯的典范，所以男人會(huì)有理智的一面。不過(guò)幸福的婚姻關(guān)系中，男人更多的充當(dāng)?shù)氖撬拮印皟鹤印钡慕巧?，而非她“父親”的角色，并且這種轉(zhuǎn)換模式可以從一個(gè)女人身上轉(zhuǎn)換到另一個(gè)女人身上，也就是男人更愿意當(dāng)她的兒子，畢竟大家都沒(méi)有那么多的智慧和才學(xué)，凡夫俗子的多。正如王洛賓的歌詞：我愿做一只小羊，任你拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上。鏡頭切換下，在昏暗的燈光里，他木雕一般沉浸優(yōu)思的背影籠罩在他的四周，有無(wú)限蒼涼，這蒼涼看似是一個(gè)老男人對(duì)年老的力不從心，實(shí)則是內(nèi)心憂老畏死的寂寥哀傷。大自然似乎偏袒了男人，因?yàn)椴粫?huì)像女人一樣絕經(jīng)，可是又給了他一個(gè)致命的缺陷，充量的血液不能同時(shí)供給男人的大腦和勃起的陰莖。大衛(wèi)，渴望著一個(gè)女人的青春肉體，順道拋卻了他的理智。
二、鮮衣少年，老驥伏櫪—愛(ài)情中的相同軌跡
康妮拉，古巴血統(tǒng)的女學(xué)生，拘謹(jǐn)，憂郁，知性的她，在人群中吸引了大衛(wèi)的目光。憑著多年和女人打交道的經(jīng)驗(yàn)、積累和獵取女人的戰(zhàn)術(shù)：知識(shí)，才華，名人氣息，雅戈的繪畫(huà)，攝影作品，鋼琴，紅酒。起初他只是貪戀她的曼妙肉體，女主也知道他鐘愛(ài)她的身體，可是又有誰(shuí)能克制得了呢？酥軟高聳的乳房，是翻越不過(guò)的人峰;溫乎圓潤(rùn)的大腿之間是通往天堂的通道。她不似炮友卡琳娜，只存在浪漫，純粹的性愛(ài)。隨著交往的深入，他真的愛(ài)上了康妮拉，除了她美妙絕倫的身體，高貴中樸實(shí)、單純的心靈，對(duì)知識(shí)和藝術(shù)的追求等，讓他在技術(shù)路線之外動(dòng)了深情。
陷入情網(wǎng)的大衛(wèi)像個(gè)少年，有點(diǎn)笨拙，有點(diǎn)可笑。他嫉妒康妮拉有五個(gè)情人的過(guò)去，像個(gè)傻小子一樣刨根問(wèn)底她過(guò)去的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他想知道那五個(gè)男人都是誰(shuí)；他嫉妒康妮拉和那些人的瘋狂，親密，兩小無(wú)猜。在她和表哥跳舞時(shí)，他會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，起身來(lái)到舞池，編造的謊言經(jīng)不起康妮拉的推敲。他一心想擁有她的過(guò)去，現(xiàn)在，甚至他的好友都說(shuō)，你怎么一直用過(guò)去式與她對(duì)話呢？
一個(gè)閱盡眾多女人的老男人竟會(huì)這樣，是不是不符合常識(shí)啊。在愛(ài)情的網(wǎng)眼里，所有的瘋狂和犯傻，幼稚和可笑，老夫和少年一個(gè)樣。
明眸皓齒，青春靚麗，人生充滿無(wú)限的可能，日落西山，日漸消瘦，少了頭發(fā)多了皺紋，松弛的肌膚不得不讓他思考，我們相差三十多歲，能給她想要的幸福嗎？自己實(shí)在難以自信起來(lái)。當(dāng)康妮拉問(wèn)他“你把我當(dāng)什么，考慮過(guò)我們的未來(lái)嗎？”大衛(wèi)只有表面強(qiáng)作鎮(zhèn)定，用沉默以回應(yīng)她熱烈的眼神。他不敢回答，正如我也不敢一樣。
貌似時(shí)間對(duì)于一個(gè)男人是一個(gè)帶著魔咒的適用品。功成名就也擋不住歲月的侵蝕，沒(méi)有自信去擁抱眼前的美好。年輕的窮小子，又何嘗能夠雄起？短視頻領(lǐng)域有位博主，失戀兩次，最后一次他問(wèn)女孩，你什么時(shí)候體會(huì)到了貧富差距？他的答案是，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不體會(huì)著貧富差距。評(píng)論里有人說(shuō)這是他上次戀愛(ài)時(shí)受的上，我同意。想到人生的劇本中，因?yàn)橛心愕拇嬖?，睡著都能笑醒；可醒?lái)后，少的可憐的拍攝經(jīng)費(fèi)，又讓我不得不思考放棄。很多女孩說(shuō)，一直沒(méi)碰到過(guò)堅(jiān)定的喜歡，比如超過(guò)七天的“我愛(ài)你”其實(shí)，說(shuō)出喜歡你，是怕留下遺憾，不能給你余生帶來(lái)幸福，才是我最大的遺憾?？偸窃谝粺o(wú)所有的時(shí)候，被你俘獲?？偸窃谏钏际鞈]后，收回牽你的手。我只能做城門下的那只狗。歲月不留情，青燈不問(wèn)客?！拔茵B(yǎng)你啊”是我?jiàn)^斗路上還未到達(dá)的燈塔。
三、肉身與精神的雙重挽歌—終點(diǎn)亦是起點(diǎn)
離開(kāi)康妮拉的大衛(wèi)陷入了前所未有的痛苦深淵，他無(wú)心工作，寫(xiě)作，甚至飲食。好友在他最困難的時(shí)候幫助他，開(kāi)導(dǎo)他。慢慢地他的生活開(kāi)始復(fù)蘇，上課，做電臺(tái)節(jié)目，一切似乎又回到了從前沒(méi)有康妮拉的狀態(tài)。
但是兩年后的一天，當(dāng)他接到康妮拉的電話留言時(shí)，卻一下子癱坐在地上，他一遍遍地聽(tīng)著留言，依在墻邊，此時(shí)電影響起一句他的內(nèi)心獨(dú)白“我終于了解，這些年來(lái)我活著就是為了聽(tīng)到這些話”。
只要心生歡喜，就無(wú)法忘記，它儲(chǔ)藏在你看不見(jiàn)的深處，人日常平靜的表象之下，永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏著最深切的愛(ài)的期待。
得知依然深著他的康妮拉得了乳腺癌，這個(gè)男人淚流滿面，他一任淚水流淌，毫不掩飾。一個(gè)飽受失戀，相思之痛；一個(gè)苦苦愛(ài)戀，深陷乳癌恐懼，此刻，他們?cè)诰裆辖蝗诹恕?/p>
共同經(jīng)歷了康妮拉的乳腺癌手術(shù)之后，他們終于在一起了。電影里，他們并肩走在海灘的身影雖然老套，卻是美好結(jié)局的象征：有情人終成眷屬。
“人之所以能夠精神相愛(ài)，必得是他們一起領(lǐng)受了同樣的苦悲，而且在悠長(zhǎng)的時(shí)間里，肩負(fù)著共同的愁苦之束縛而攜手越過(guò)頑強(qiáng)的大地?！蔽靼嘌勒軐W(xué)家馬納穆諾如是說(shuō)。每個(gè)人都有一道傷口，或深或淺。蓋上布，以為不存在，我把最殷紅的鮮血涂在那里，你不懂我，我不怪你。唯愿你得遇良人，不像我這般，自以為是的坦露了我最脆弱的肋條。
四、且行且珍惜
人生有著太多的無(wú)奈和磨難，疾病，衰老，孤獨(dú)和死亡，如影隨形。誰(shuí)也無(wú)法逃避他們到來(lái)時(shí)的無(wú)助與恐懼。但是，靈魂相擁的愛(ài)情，溫情如水的親情，親切無(wú)間的友情，就像春日落進(jìn)泥土的細(xì)雨，一點(diǎn)一滴滲透在歲月里，讓人可以勇敢地面對(duì)疾病、衰老、孤獨(dú)、死亡，在一次次的自我修復(fù)中低吟活著的苦樂(lè)，無(wú)聲禮贊人生的珍貴，正是藝術(shù)的真諦。一如尤金·奧尼爾所說(shuō)：“我們生而破碎，用活著來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>
