文/小婷半清

《半生緣》是張愛玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說，原名《十八春》，一九五一年結(jié)稿，后來張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了一些略帶政治色彩的結(jié)尾，改名為《半生緣》。

這部長(zhǎng)篇小說通過描寫曼楨與世鈞，叔惠與翠芝的愛情經(jīng)歷，揭示了命運(yùn)的無常，和人性的美丑，在這場(chǎng)錯(cuò)過的愛情經(jīng)歷中，她輕描淡寫的筆觸，卻總能讓人落淚，為命運(yùn)的捉弄，為愛情的遺憾。

《半生緣》在2003年改編成電視劇，立馬火爆熒幕，在幾個(gè)演員的精心表演下，這段凄美曲折的愛情故事讓人動(dòng)容。去年新版《半生緣》也開始翻拍，應(yīng)該很快就會(huì)和大眾見面。

本書中有三段愛情線，主線是顧曼楨和沈世鈞，副線是許叔惠和石翠芝，還有一條暗線是顧曼璐和豫瑾，可惜了，幾對(duì)俊男才女，全部都沒有得到所愛，那為什么相愛的人卻沒有在一起？

1.曼璐和豫瑾：原生家庭的錯(cuò)

關(guān)于曼璐與豫瑾，書中并沒有詳細(xì)交代。但也能看出事情進(jìn)展。

17歲的曼璐，正是嫩得能掐出水來的年紀(jì)，和來上海避難的張?jiān)ヨ嘧R(shí)。豫瑾對(duì)她一見傾心，便提出要娶她做媳婦的想法，曼璐雖沒說明，但也心甘情愿地訂了這門親，可見她對(duì)豫瑾也是很看中的。

豫瑾住在上海讀書，一直和曼璐保持書信往來，那些青澀的，略帶情意的文字，想必是曼璐最珍惜的甜蜜時(shí)光。她也認(rèn)定了自己以后是要嫁給豫瑾的。

可事情的發(fā)展卻朝向另一個(gè)方向了。

曼璐的父親去世后，家里沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，要養(yǎng)活六個(gè)姊妹兄弟，還有祖母，實(shí)在是沒有出路。作為長(zhǎng)女的曼璐做出了犧牲，她放棄了學(xué)業(yè)，選擇了做舞女，舞女賺錢要多一些，在選擇了做舞女之后，曼璐就向豫瑾提出解除婚約的要求，她也很清楚，沒有一個(gè)男生能接受一個(gè)做舞女的未婚妻。

如果不是曼璐的原生家庭拖累，那么她和豫瑾也會(huì)好好生活下去吧，不管是在上海還是在鄉(xiāng)下，她總會(huì)得到愛護(hù)和真情的，而不像以后的曼璐，和真情再無緣分。

曼璐憑借自己姣好的容顏，在舞女圈里也有過紅紅火火的時(shí)光，她被男人追逐，被包養(yǎng)，著實(shí)為家里賺了不少錢，這些不太光彩的錢養(yǎng)活了一大家人，養(yǎng)到連曼禎都讀完書去上班了，可以貼補(bǔ)家用了。

這個(gè)時(shí)候母親又提出讓她嫁人的話題，甚至小心翼翼地說豫瑾還沒娶妻，也許還惦記你的。曼璐聽到發(fā)出冷笑“他沒結(jié)婚又怎樣，他還會(huì)要我嗎？”這是曼璐內(nèi)心的傷處，她何嘗不記得豫瑾呢，那個(gè)和他有著青澀回憶的男人。

在曼璐嫁給祝鴻才之后，豫瑾又一次到上海辦事，暫時(shí)住在顧家。他看見曼楨的第一眼，就怔住了，因?yàn)樗衤戳?，年輕時(shí)候的曼璐?？梢娝麑?duì)曼璐的那段過往，從未放下。說也奇怪，他對(duì)曼璐這幾年的惦記，在這一刻突然轉(zhuǎn)到曼楨的身上了。

豫瑾的到來，顧太太是瞞著曼璐的，因?yàn)樗齻冇辛诵碌拇蛩?，想把曼楨嫁給豫瑾，怕曼璐一回來影響事情進(jìn)展。但曼璐還是回來了，心里泛起了說不清的情緒。她坐在豫瑾的屋子里，看著他的毛巾和帽子陷入沉思，才幾年光景，他已變成一個(gè)陌生的人了。

最后他們還是見面了，卻和曼璐想得不一樣，此時(shí)豫瑾已經(jīng)愛上曼楨。

豫瑾吃了一驚，然后他忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人就是曼璐，他又吃了一驚。他簡(jiǎn)直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉。

而曼璐呢，還以為豫瑾對(duì)她一片深情不變，提起以前的事情來了。

“其實(shí)你不該上這的，難得來上海來一趟，應(yīng)當(dāng)高高興興地玩，我真希望你把我這個(gè)人忘了。”

曼璐穿著之前他喜歡的紫色旗袍，想要細(xì)訴衷腸，卻被豫瑾的一句話驚著了。

“人總是會(huì)變了，我也變了，想想從前的事，非常幼稚可笑?！币痪湓挵阉谢孟攵?xì)Я?，曼璐所珍惜的一切，都被他否定了?/p>

豫瑾走后，曼璐一個(gè)人坐在房間里哭起來了，然后她看到屋里有曼楨的書，還聽見母親想要把曼楨嫁給豫瑾的話，突然生了恨意，為什么，連這一點(diǎn)如夢(mèng)的回憶都不給她留下呢?

這是曼璐與豫瑾的最后一次見面，從前她小心翼翼守護(hù)的美好也被打破了，如流星劃過，一瞬間的閃亮之后，突然就黑暗了。

曼璐的心里也冒出了最真實(shí)的想法。

“我沒有待錯(cuò)她啊，她這樣恩將仇報(bào)，不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春，要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了，我真傻，真傻?！?/p>

其實(shí)這里，也算埋下了伏筆，為什么后來曼璐看著祝鴻才折磨曼楨卻無動(dòng)于衷，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)人性的弱點(diǎn)。憑什么我得不到愛情，為了家犧牲身體和青春，而你曼楨，卻能清清白白地談情說愛呢？

由此可見，哪怕是親生姐妹，一旦埋下仇恨的種子，那心中的惡意終會(huì)爆發(fā)出來的。

曼璐和豫瑾的錯(cuò)過，說到底是因?yàn)樵彝サ淖児剩绻锤赣H沒有去世，她早已和豫瑾雙宿雙飛了。

2.曼楨和世鈞：命運(yùn)總充滿無常

關(guān)于曼楨和世鈞這一段愛情，是全書重點(diǎn)著墨的，他們愛情的開始，是因?yàn)槁鼧E丟了一只手套，被世鈞撿回來了。很微小的細(xì)節(jié)，卻能讓一對(duì)男女互生情愫。

慢慢的，他們進(jìn)入熱戀模式，世鈞不舍得曼楨如此辛苦，要打幾份工，想要早點(diǎn)結(jié)婚，卻總被曼楨拒絕，曼楨知道家里負(fù)擔(dān)重，想多養(yǎng)家?guī)啄?，把弟弟們供養(yǎng)長(zhǎng)大后，再考慮自己的婚事。

在這件事情上，他們總是談不攏。

世鈞的家在南京，可他并不想依靠家里的背景，想自己在上海發(fā)展出一片天地。

后來，世鈞父親病重，想要他回來繼承家業(yè)，世均不得以回到南京，回南京之前，世鈞送給曼楨一枚戒指，以表決心，讓曼楨等著，他解決好家里的事情，一定會(huì)娶她的。

后來叔惠和曼楨一起去南京看望世鈞，見到了世鈞的父母。誰料想，世鈞父親也曾一睹舞女曼璐的風(fēng)采，見到曼楨就想起了舊事，認(rèn)為這女子家世不清白。后來世鈞知道了父母的擔(dān)憂，為了能順利結(jié)婚，來上海探望曼楨的時(shí)候，提出讓她先和姐姐曼璐斷了聯(lián)系，等結(jié)婚后，再做打算。

曼楨自然不依，自己的姐姐為家庭付出那么多，到頭來還是要被別人嫌棄，很是傷心。兩人也為此時(shí)大聲爭(zhēng)吵，不歡而散。

接下來的事情，徹底結(jié)束了他們的緣分。

曼璐為了保全自己名存實(shí)亡的婚姻，竟然答應(yīng)了祝鴻才讓曼楨也來家里伺候他的要求，哪怕為他生個(gè)孩子也行。

這段情節(jié)是全書之高潮，曼楨被鎖在屋內(nèi)，被祝鴻才欺凌，后來懷孕，一直被關(guān)到生產(chǎn)之時(shí)。她在這段時(shí)間里瘋狂地想念世鈞，世鈞也曾到這里來尋找她，卻被姐姐誘導(dǎo)說曼楨已經(jīng)嫁給了豫瑾。

心灰意冷的世鈞回到南京，和同樣落魄的石翠芝結(jié)婚了。

命運(yùn)也好，錯(cuò)過也罷，這對(duì)情侶兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在十多年后重逢。久別重逢，可物是人非，早已不是當(dāng)年的光景，他們走進(jìn)之前去過的飯店，走進(jìn)包間，情不自禁地?fù)肀г谝黄稹?/p>

曼楨講起了自己多年前的遭遇，她本以為自己會(huì)痛苦流涕，沒想到異常的平靜，像是講別人的故事一樣。世鈞根本不知道是這樣，還以為她真的是嫁給了豫瑾。而今見了曼楨，世鈞像下了決心似的說，等我想想辦法，沒有不能挽回的事情。

而曼楨卻說，我們，再也回不去了，如今見了一面，就很是難得。

從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別，今天從這里走出來，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。

他們這段愛情，雖然總怪命運(yùn)無常，但各自身上也都有一定的責(zé)任。世鈞若真心要娶曼楨，就可以和父母解釋攤牌，而曼楨若真想嫁給世鈞，也要留下一些空間給愛情，而不是全心為家庭奔波，不考慮愛情的未來。

3.叔惠和翠芝：門第之差

叔惠第一次去南京的時(shí)候，就遇見了翠芝。世鈞家里本意是想讓翠芝和世鈞說媒在一起，可在這次相處中，叔惠去翠芝卻產(chǎn)生了好感，翠芝也對(duì)叔惠產(chǎn)生了好奇之心。

之后叔惠又去南京，和翠芝有過單獨(dú)相處的時(shí)刻，叔惠明明喜歡她，卻不敢言明，覺得以自己的家境是不能娶一個(gè)富家小姐的。

只是在婚禮上，作為伴郎的叔惠，握著翠芝的手，喝得酩酊大醉，個(gè)中滋味，只有翠芝和叔惠懂得吧。

翠芝在新婚夜里，坐在梳妝臺(tái)前淚流滿面，是因?yàn)槭寤?，她和叔惠這段沒有說明的愛情，在她結(jié)婚的這一刻就徹底破滅了。

后來叔惠去國(guó)外留學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)間沒有出現(xiàn)在翠芝面前。叔惠回國(guó)的那天，要到世鈞家里用晚餐，這一次翠芝的表現(xiàn)完全暴露了她對(duì)叔惠的情。

她記得叔惠不愛喝中國(guó)酒，跑到外面去買了酒，買了酒杯，還有花束，一條愛爾蘭麻布桌布，還有新款咖啡壺和咖啡，這一切，全是她用心為叔惠準(zhǔn)備的。

世鈞和曼楨最后一次見面在飯店里生死離別，家里的叔惠和翠芝也在難舍難分，叔惠告訴翠芝，自己的前妻和翠芝很像，年輕，漂亮而且有錢，他感嘆，自從認(rèn)識(shí)了翠芝，這輩子好像就逃不掉她這樣的女子了。

翠芝感覺到了一種凄涼的勝利和滿足。

故事在這里收尾，故事中的主人翁，沒有一個(gè)人的婚姻是因?yàn)閻矍?，大概因?yàn)閻矍樘莩蘖?，?jīng)不起時(shí)間的磨礪，經(jīng)不起誤會(huì)的滋生，經(jīng)不起世事的改變。

有遺憾的才是難忘的，所謂半生緣，就是曾經(jīng)陪你走過一段路的緣分吧，雖然沒有長(zhǎng)相廝守，但彼此有過甜蜜難忘的時(shí)光，也是好的。

愛情是世間最美妙的東西，讓人魂?duì)繅?mèng)繞，念念不忘。但有情人終有眷屬卻是美好的幻想，現(xiàn)實(shí)中的愛情，會(huì)遇見很多阻撓，從《半生緣》這本書中，我們也看到了，因?yàn)榧彝サ脑?，門第的原因，人物性格原因，甚至命運(yùn)的無常，都會(huì)導(dǎo)致愛情夭折。

失去是常有的事，但曾經(jīng)擁有就無比珍貴。