? ? ? 我的母親是一位普普通通的農(nóng)村婦女。
? ? ? 1942年農(nóng)歷七月十一,母親出生在車龍鄉(xiāng)劉家壩。上有兩個(gè)姐姐,下有一妹一弟。后來(lái)唯一的弟弟病逝,我外婆在我小姨出嫁到鄰縣文井鄉(xiāng)時(shí)隨著過(guò)去和小姨一家生活,難得的是小姨父對(duì)外婆很好,外婆在我小姨家養(yǎng)老送終。? ? ?
? ? ? ? 我曾祖父是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,日子過(guò)得并不比別人好。我祖父曾以放牛娃的身份,在離家出走數(shù)年時(shí)間里,竟然在離省城不遠(yuǎn)的大邑縣混得有聲有色。
? ? ? 據(jù)說(shuō)曾經(jīng)負(fù)責(zé)大邑縣的財(cái)政和稅收,與劉文采交情很好。祖父當(dāng)時(shí)肯定掙到了很多銀子,這人大概有些顯擺 ,提攜了不少鄉(xiāng)友?？赡芤?yàn)槭秦毤页錾?在外掙了錢,便拿回老家買田買地買街房。
? ? ? ? 祖父也可能是政治嗅覺(jué)不靈,抑或是其他原因,在1950年還在老家大肆收購(gòu)房屋田地，后來(lái)當(dāng)然成了大地主。我祖父與我外祖父很有交情,我祖母是我外祖父的親妹妹。我祖父在老家買的田地房屋大部分是我外祖父經(jīng)手的。但當(dāng)政府清理這些財(cái)產(chǎn)時(shí),比較滑頭的外祖父一概不認(rèn),把所有"罪證"全部推到祖父頭上,自己當(dāng)了富農(nóng),祖父成了"剝削農(nóng)民"的地主。? ? ? ?
? ? ? ? 后來(lái)祖父雙眼瞎了,貧病交加而死。父親帶著三個(gè)弟弟,最小的幺爸不到十歲,曾祖母亦是雙目失明。家破人亡饑寒交迫凄慘的境況刺激我外婆愧疚心寒。? ?
? ? ? 為了延續(xù)馮家煙火,外婆心慈地把母親許配給父親,于是母親在二十歲時(shí)來(lái)到馮家,開(kāi)始了她的苦難。
? ? ? ? “悲哉我母,一生勞苦。曾記當(dāng)年,破壁寒暑。贍老撫幼,持家有度。叔輩既立,五子成行。中間蹉跎,書帛難傳。片瓦立椎,素食衣寒。勞碌無(wú)休,星月不眠。抱保提攜,育兒成材。背磚立柱,為子成家……."? ? ? ? ?
? ? ? ? 母親把她的青春、幸福、希望,化成涓涓細(xì)流,養(yǎng)育了叔輩和我們兄弟。? ? ?
? ? ? 二叔終身未娶,為了我們這個(gè)苦難的家,一生無(wú)私地奉獻(xiàn)。三叔在父母的幫助支持下,學(xué)了木匠手藝,成了家。幺叔性格木納憨厚,與二叔一起生活。后來(lái)幺叔用三元錢做本,靠收購(gòu)破爛,掙了數(shù)千元錢,自己節(jié)衣縮食,全部無(wú)私地奉獻(xiàn)給我們家,讓父母給我們兄弟修房子娶老婆。
? ? ? 幺叔在四十六歲<1995>時(shí)因病無(wú)錢醫(yī)治,痛苦死去。母親和大家悲傷地埋葬了幺叔,告誡我們兄弟:不要忘記幺叔的大恩大德!? ? ? ? ?
? ? ? ? 母親二十一歲時(shí)生下大哥,二十五歲生下二哥,二十八歲時(shí)生下我,三十歲時(shí)生下四弟,三十三歲時(shí)生下五弟。 父母親是近親結(jié)婚,可能是老天睜開(kāi)了眼,我們兄弟五個(gè)都很健康。? ?
? ? ? 但是當(dāng)時(shí)的家,可以說(shuō)是日無(wú)蔽體之衣,夜無(wú)隔夜之糧。我們生活在絕望之中!
? ? ? 曾看過(guò)臺(tái)灣賴遠(yuǎn)新的自傳,說(shuō)他在兩歲時(shí)就開(kāi)始了乞丐生涯,幫助眼瞎弱智的父母養(yǎng)家糊口。對(duì)比賴遠(yuǎn)新,我們才是真正生活在地獄中。? ? ? ?
? ? ? 賴遠(yuǎn)新生活在五十年代的臺(tái)灣,我們生活在七十年代的新中國(guó);賴遠(yuǎn)新靠乞討三天兩頭可以吃點(diǎn)葷暈,我們常常是數(shù)月不知肉滋味,連當(dāng)時(shí)賣幾分錢一斤的鹽巴,我們家都要時(shí)時(shí)靠別人施舍或是去找別人借。
? ? 我們家有坐的凳子是我十四歲時(shí)我和二哥到離家二十多里的地方去買木板回來(lái)，請(qǐng)會(huì)木工的三叔做的;我們家有第一張席子是二哥高中畢業(yè)時(shí)找他同學(xué)父親賤價(jià)買的;我們家每人都有一只吃飯的碗是大哥快要結(jié)婚時(shí)才有的;我們家能吃飽飯是我們兄弟讀書畢業(yè)回家能掙錢的時(shí)候......
? ? ? ? 還記得鄰居家因?yàn)椴恍⌒陌衙河偷惯M(jìn)燉肉的鍋里,我們兄弟被邀請(qǐng)去吃帶有非常刺鼻的濃烈煤油味道的肉蘿卜的酣暢淋漓;還記得大哥為了我們能吃點(diǎn)東西,十六七歲的小伙子背著背兜去乞討牛皮菜;還記得母親因?yàn)轲B(yǎng)不活我們兄弟上吊自殺;還記得灣里頭一工人家屬惋惜她做的海椒醬因?yàn)樾∝i崽子掉進(jìn)去弄臟了要倒掉,母親急急回家要我和四弟端著盆子去討要一點(diǎn),卻因?yàn)槿ミt了空手而歸,母親和我們大家的失望;還記得每逢大年三十,大姨家都會(huì)給我們家提一大摞過(guò)年穿的新鞋;還記得那年,我和母親冒著瓢潑大雨背著一背簍大米去還小姨家,小姨和外婆把她們家的大米倒進(jìn)我們的背兜;還記得我和二哥到二姨家去出門,二姨拿了一塊三毛錢給我們倆,我們?cè)诨丶衣飞弦蚨枷攵喾忠唤嵌宦窢?zhēng)執(zhí),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大哥得病住院又一起把緊緊揣進(jìn)衣兜的錢掏出來(lái).......? ? ? ? ?
? ? ? 人,只要活著,就有希望! 只要奮斗,就會(huì)有成功!? ? ? ? ?
? ? ? ? 我們兄弟在父母親的堅(jiān)持下,都讀了一點(diǎn)書.雖然在二哥讀高三,我讀初三,四弟讀初一時(shí),因家中確實(shí)無(wú)錢,在一場(chǎng)痛哭之后,以四弟輟學(xué)告終,但我們終于沒(méi)有成文盲!? ? ? ? ?
? ? ? ? 數(shù)年艱苦奮斗,也是祖宗保佑,我們兄弟分別成家立業(yè)。但我們最終沒(méi)能撫慰母親的心里藏著的痛，在十二年前的那個(gè)清明前，我們的母親離我而去，享年六十四歲……
