前幾天，有一個(gè)隨訪了5年的肝癌晚期的患者來住院，被我趕走了。

事情是這樣的。

他就診是在5年前，當(dāng)時(shí)已經(jīng)肝臟多發(fā)轉(zhuǎn)移，失去了手術(shù)機(jī)會(huì)。其實(shí)，很多肝癌的患者就診的時(shí)候都像他一樣，都失去了手術(shù)機(jī)會(huì)。

在20年前，只能讓這些人回家，想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥，想去哪玩去哪玩?？涩F(xiàn)實(shí)是，這些人往往都有嚴(yán)重的肝硬化，肝功能失代償，甚至消化道出血，連行動(dòng)都困難，要他們多吃多玩，只能是略帶嘲諷的安慰話。這么說，就意味著回家等死。

在10年前，針對(duì)肝癌的治療開始出現(xiàn)特異性針對(duì)腫瘤的靶向藥物，肝癌的生存期可以得到改善。但當(dāng)時(shí)費(fèi)用太高，很多人望藥興嘆。就像知道可以坐航天火箭去太空遨游，就是知道而已。

在最近幾年，針對(duì)肝癌的新的治療藥物和治療手段層出不窮，而且國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了大量的仿制藥，再加上集采藥，很多藥物能夠飛入尋常百姓家，肝癌的治療才有了真正意義上的突破。

5年前，他雖然失去了手術(shù)機(jī)會(huì)，但是肝功還可以，我們進(jìn)行了一系列的嘗試，包括介入治療，靶向治療，免疫治療，射頻消融等等，他的腫瘤得到了有效控制。這一控制，就是5年。

大家也許不太相信，晚期腫瘤還能活5年？

是的，說實(shí)話我也解釋不清。醫(yī)學(xué)把這解釋為腫瘤的生物學(xué)行為。簡(jiǎn)單的說，就是同為肝惡性腫瘤，惡性程度高的長(zhǎng)得快，惡性程度低的長(zhǎng)得慢。就像同樣關(guān)在監(jiān)獄里的犯人，有的是因?yàn)闅⑷?，有的是因?yàn)橥当I。雖然偷盜也不對(duì)，但比起窮兇極惡的殺人犯，感官上還是要好得多。

反復(fù)多次的治療，讓我們有了簡(jiǎn)單的交流。

老人說，自己的母親就是乙肝患者，他還有一個(gè)哥哥，也是乙肝患者，他們應(yīng)該是有乙肝家族病史。他哥哥幾年前因?yàn)楦伟┤ナ懒?，但是因?yàn)閷?duì)乙型病毒性肝炎并不了解，所以沒有在意。其實(shí)大半年之前，自己就覺得身體不舒服，在家附近診所檢查，說是肝硬化，肝功能失代償，讓他去醫(yī)院系統(tǒng)檢查一下，但是他嫌麻煩，沒有去，只是在診所打點(diǎn)保肝藥對(duì)癥治療，后來實(shí)在是身體虛弱得走不了路，才不得已來醫(yī)院檢查。老兩口只有一個(gè)女兒，遠(yuǎn)在深圳工作，平時(shí)工作很忙，只有過年過節(jié)才能回趟家。這次身體不好，是女兒多次電話催促才來醫(yī)院看病的。他女兒在得知父親是肝癌晚期后，從深圳飛了回來，雙眼哭紅的找到我們?cè)儐柌∏?，咨詢治療方案，后來又把我們的治療方案要了過去，我知道她應(yīng)該去別的醫(yī)院打聽，并沒有阻攔。應(yīng)該是經(jīng)多方打聽之后，下定決心，同意了我們的治療方案。

前兩次治療的時(shí)候，他女兒一直陪著老父親。也許是孝感動(dòng)天，老人的病情竟然很快得到了控制。治療之后，老人腫瘤得到控制，肝功得以緩解，體力都有所恢復(fù)，沒事兒的時(shí)候可以在醫(yī)院里遛彎了?？吹礁赣H的病情有所緩解，他女兒千恩萬謝，說了很多醫(yī)術(shù)高超醫(yī)德高尚之類的話。不過我們自己心里清楚，作為醫(yī)生，偶爾去治愈，時(shí)常去安慰才是正途。

看到父親恢復(fù)順利，女兒放下所有顧慮，回深圳工作了。老人也非常配合，每半年就回來復(fù)查，如果遇到身體不舒服，隨時(shí)和我聯(lián)系來醫(yī)院檢查。

對(duì)于有些腫瘤，在根治性手術(shù)（完全切除）無法完成的時(shí)候，減輕腫瘤負(fù)荷也非常重要。在前期介入治療，靶向、免疫聯(lián)合治療之后，我們選擇了對(duì)腫瘤的射頻消融治療。簡(jiǎn)單來說，就是用腹部超聲發(fā)現(xiàn)腫瘤后，經(jīng)過皮膚將一個(gè)特殊的針刺入腫瘤，通電加熱，通過高溫?zé)滥[瘤細(xì)胞。射頻消融對(duì)于3cm以下的腫瘤有很好的作用，對(duì)于大腫瘤，就得反復(fù)多次。

對(duì)老人肝癌的射頻治療，我們進(jìn)行了17次。開始是能在超聲下發(fā)現(xiàn)的腫瘤射頻消融，后來影像學(xué)懷疑的不確定良惡性的硬化結(jié)節(jié)也做射頻消融。對(duì)于一些特殊位置不適合做射頻消融的，我們聯(lián)合放射性粒子植入。肝臟已經(jīng)被我們?cè)汕Н彴倏?，如果它能開口表達(dá)的話，不知道會(huì)是感激我們，還是會(huì)把我們罵的狗血噴頭。唯一慶幸的是，腫瘤會(huì)間斷的生長(zhǎng)，我們有機(jī)會(huì)就燒灼，不留情面。腫瘤沒贏，我們沒輸，人還活著。不幸的是，老人對(duì)我們，對(duì)醫(yī)院，產(chǎn)生了依賴情緒，不再像最開始一樣懼怕醫(yī)院，反而沒事就愿意往醫(yī)院跑，想“檢查檢查”。對(duì)我更是親上加親，不管凌晨還是半夜，有個(gè)頭疼腦熱的就抄起電話打過來，問我該怎么處理。我經(jīng)常在凌晨4、5點(diǎn)鐘接到他的電話，毫無寒暄，單刀直入：最近有點(diǎn)惡心什么情況？最近有點(diǎn)便秘什么情況？最近吃的有點(diǎn)多什么情況？

我茫然的回答：沒有啥檢查，我也不知道什么情況。老爺子毫不遲疑的告訴我，那我一會(huì)過去住院，好好查查。

真欲哭無淚??！

醫(yī)保對(duì)于這種住院檢查的情況是堅(jiān)決不允許的。雖說早期我們做了很多操作，但是后來腫瘤趨于穩(wěn)定，就沒有操作，變成住院體檢。我試著和老爺子解釋醫(yī)保政策，但是他不聽，依然定期來檢查。我試著建議他到門診檢查，他告訴我孩子遠(yuǎn)在外地，沒辦法回來陪他，門診檢查往往需要預(yù)約排隊(duì)好幾天，他年紀(jì)大還有病，不方便，依然定期來檢查。我試著告訴他醫(yī)保會(huì)罰款，他堅(jiān)定的告訴我醫(yī)保是為老百姓服務(wù)的，不會(huì)像我說的那樣，如果有罰款一定是我們醫(yī)生做的不對(duì)?？傊望}不進(jìn)。

沒辦法，我開始使用兵法——瞞天過海。當(dāng)他來電話要住院的時(shí)候，我就告訴他現(xiàn)在沒有床，等幾天再說。幾天之后告訴他還沒有床，再等等。反正就是一拖再拖。居然拖了好一陣子。

老爺子身體不便，但頭腦靈活，很快識(shí)破了我的伎倆，對(duì)我使用兵法——暗度陳倉(cāng)。表面答應(yīng)我等我病床的消息，結(jié)果自己偷偷直接來到病房，以我的名義告訴值班醫(yī)生給他開住院手續(xù)，甚至看到空的床位直接住下，再打電話告訴我已經(jīng)住到哪一床，讓我給開手續(xù)。

這次，我終于忍無可忍。畢竟，醫(yī)保罰款的大斧子砍得我筋骨大傷。當(dāng)他再次故技重施的時(shí)候，我拉下臉，言辭聚集了他的住院要求?？吹轿乙簧碚龤夂敛粍?dòng)搖，他終于意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，拖著他的行李箱默默走了。

看到老人落寞的轉(zhuǎn)過身，和老伴相互攙扶著，拖著行李箱，小步小步挪向電梯間的時(shí)候，我心里真的很不是滋味，好像是我背信棄義一樣。但是，規(guī)矩就是規(guī)矩，不會(huì)管老弱病殘蕓蕓眾生的。

后來，他女兒給我打來電話，我依然向她解釋了醫(yī)保完善的政策，不能以檢查入院等等，我們就再也沒有聯(lián)系了。

無可奈何花落去，五年的守護(hù)終于畫上了句號(hào)。真的很想對(duì)老人說，即使不能住院，也要定期復(fù)查?。?/p>

PS：肝癌射頻消融（Radiofrequency Ablation, RFA），是一種微創(chuàng)的腫瘤治療技術(shù)，醫(yī)生在影像設(shè)備（如B超或CT）的引導(dǎo)下，將一根很細(xì)的穿刺針（射頻電極）精準(zhǔn)地插入肝臟腫瘤內(nèi)部。電極尖端會(huì)發(fā)出高頻交流電，使周圍組織中的離子發(fā)生劇烈摩擦，產(chǎn)生高溫（通?？蛇_(dá)80-100℃）。高溫會(huì)導(dǎo)致腫瘤細(xì)胞迅速發(fā)生凝固性壞死，從而達(dá)到燒死腫瘤的目的。