
很久之前,就想寫(xiě)信。
總覺(jué)得那個(gè)方形里承載的不只是文字,還有被拉長(zhǎng)的等待,被延長(zhǎng)的期冀。
寫(xiě)信的人很滿足,收信的人很幸福。
昨晚看了《你好,之華》,巖井俊二還是把《情書(shū)》的痕跡帶了進(jìn)來(lái)??杀M管如此,還是喜歡啊。前幾日,正好買(mǎi)了《情書(shū)》的原著來(lái)讀,現(xiàn)今恰逢看完《你好,之華》,就很想找一個(gè)人來(lái)聊一聊。

如果可以啊,也想像之華那樣遙寄一封信。只是收信的人,不必回信。
看著周迅飾演的之華和秦昊飾演的尹川告別,之華坐上公交,取下圍巾。我仿佛能夠感受到公交內(nèi)的暖氣將車(chē)外的寒氣抵御。窗外,夜燈璀璨,寒風(fēng)微雨,車(chē)子一路前行。
就是在那樣的冬季,之華開(kāi)始給尹川寫(xiě)信。好像中學(xué)時(shí)代,尹川寫(xiě)情書(shū)給之南一樣。
文字的交流,是和心的距離更接近的。
落魄的作家尹川也許就是靠著他和之南的愛(ài)情文字努力活了下來(lái)。
他們寫(xiě)了很多很多的信,包括初中時(shí)代的情書(shū),包括小說(shuō)的原稿。
后來(lái)尹川以之南的名字命名了他的小說(shuō)。
無(wú)疑,很多時(shí)候文字是一種永恒的方式。
即便之南自殺了,可他們的愛(ài)情是會(huì)被更多的人知道的,感動(dòng)到更多人的。
正是因?yàn)橹A的那封信,讓書(shū)里的故事翻開(kāi)。睦睦和颯然開(kāi)始寄信,之華的婆婆開(kāi)始和扈老師開(kāi)始寫(xiě)信,尹川開(kāi)始回信。他們,都在以一種不急不緩的節(jié)奏回復(fù)對(duì)方,回復(fù)生活。
讀信的人,總是會(huì)嘴角有笑。即便信的內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要,方形的紙張也變得彌足珍貴。
因?yàn)樗?,是記錄,是回憶,是情愫?/p>
《西雅圖夜未眠》里,安妮和山姆也是因?yàn)槟欠庑旁诘蹏?guó)大廈曲曲折折地相見(jiàn),從西雅圖到紐約,山姆對(duì)安妮的感覺(jué)便是似是故人來(lái)。千言萬(wàn)語(yǔ)抵不上那一句很高興見(jiàn)到你。

《查令十字街84號(hào)》里,居住在紐約的女作家與海蓮.漢芙和倫敦的書(shū)商弗蘭克終身未見(jiàn),可他們因書(shū)信結(jié)緣。在來(lái)來(lái)往往的書(shū)信中,他們成就了一段讀者為之動(dòng)容的傳奇情緣。
還有茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,也是因?yàn)橐环庑?,打開(kāi)了一段潛隱了一生的激情愛(ài)戀和情感痛苦。即便從未得到,但她依舊將了愛(ài)情里的深沉和奉獻(xiàn)寫(xiě)盡無(wú)余。
關(guān)于寫(xiě)信的故事,好像太多太多了。

信本身就是很美好的物件。
幾千年前它載滿深情,翻山越嶺,跋山涉水,穿過(guò)漫長(zhǎng)的等待,為一縷思念,為一句勿念,或?yàn)橐淮稳缙诙荒艽_定的約定。
那綿綿的情絲,是李清照的“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓”;是秦觀的“驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)窮數(shù)”;是張籍的“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng),欲作家書(shū)以萬(wàn)重”。
日新月異,物欲橫流,在一切都變得快節(jié)奏的時(shí)候,希望有一份寫(xiě)信的時(shí)間,和一個(gè)收信的人。
遠(yuǎn)方的人啊,如果牽念,就捎去一封信吧。
能想象,揭開(kāi)信封時(shí),那紙張捧在手中的重量。
如果冬天太冷,就執(zhí)筆寫(xiě)信吧。因?yàn)榘?,信,是有溫度的?/p>