1、
幾天前，北馬熱熱鬧鬧結(jié)束了。作為國(guó)內(nèi)影響力最大、舉辦時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)際田聯(lián)金標(biāo)賽事，它理所當(dāng)然地引起跑步愛好者的狂熱追逐，甚至出現(xiàn)了沒中簽的跑友“勇敢”“蹭跑”的現(xiàn)象。
現(xiàn)在跑步已經(jīng)不僅僅是跑者的事兒了。由于參與人數(shù)越來(lái)越多，影響力越來(lái)越大，也吸引了不少公眾人物和媒體發(fā)聲，時(shí)不時(shí)地掐著時(shí)間點(diǎn)，發(fā)布些對(duì)于跑步的看法。這些文章表面看來(lái)邏輯清晰，文采飛揚(yáng)，引經(jīng)據(jù)典，言之鑿鑿，將跑步從個(gè)人的身體層面升華至形而上的社會(huì)思考。但作為一名跑步愛好者看來(lái)，這些文章只不過是一些理論推演或者個(gè)人臆想罷了。
跑步是個(gè)人身體的真實(shí)感受。沒有切身體驗(yàn)就不會(huì)懂得它的魅力。
2、
北馬開跑前一天，即9月16日，微信公眾號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”發(fā)了一篇名為《從流行到冷嘲熱諷，跑步這些年都經(jīng)歷了什么？》的文章。
這個(gè)題目是標(biāo)題黨無(wú)疑。文中列舉了從2013年到2016年國(guó)內(nèi)馬拉松賽事的數(shù)量，足足漲了將近十倍，說明跑步的流行程度正在一路看漲，越來(lái)越多的人參加到跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)。我開始跑步就是在2013年，那時(shí)參加馬拉松比賽還沒有“抽簽”的概念。后來(lái)隨著跑步人數(shù)逐年增多，盡管賽事數(shù)量快速增漲，但報(bào)名人數(shù)仍然大大多于每次比賽可容納的參賽人數(shù)。這些現(xiàn)象如何證明跑步是在被“冷嘲熱諷”呢？當(dāng)然，放在朋友圈，也不排除“林子大了什么鳥都有”的情況，比如一些懷揣酸葡萄心理的無(wú)聊旁觀者。
文章從當(dāng)下國(guó)民的體重說起，日益增多的肥胖和亞健康人群，催生了跑步人群以及跑步產(chǎn)業(yè)。然后以跑步人群的年齡職業(yè)收入等數(shù)據(jù)，得出結(jié)論：“長(zhǎng)跑是中產(chǎn)階級(jí)的新宗教”。當(dāng)一種行為和一個(gè)階級(jí)聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)貌似博覽群書的人就有了強(qiáng)大的思辨能力，或者說有了無(wú)窮的想象力。比如，作者接下來(lái)提出的問題：“為什么中產(chǎn)階層喜歡跑步？”
為了回答這個(gè)問題，作者引用布迪厄在《區(qū)隔》一書中的觀點(diǎn)（畢竟這是個(gè)書評(píng)類的公號(hào)，不扯進(jìn)幾本書也不合適）：“個(gè)人‘習(xí)性‘的養(yǎng)成由階級(jí)決定，階級(jí)決定喜好。一個(gè)階層在成長(zhǎng)過程中，需要通過經(jīng)濟(jì)、政治、文化資確定自己的身份，并將自己與其他階層區(qū)隔開來(lái)。至于中產(chǎn)階層，文化區(qū)隔是他們的慣用手法，他們通過品位、中產(chǎn)趣味來(lái)明確自己的階層邊界?！?/p>
跑步成為中產(chǎn)為了隔絕其他階層確定自己地位的方法——這個(gè)結(jié)論太驚世駭俗。中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？中國(guó)目前有多少中產(chǎn)？中產(chǎn)人群中有多少人參加馬拉松？站在馬拉松起跑線上的人們，有多少是為了證明自己是中產(chǎn)才參賽？有多少人是抱著要和其他人隔絕的想法才要跑步？依我所知，馬拉松報(bào)名表上沒有“參賽動(dòng)機(jī)”一欄。反而作者在文章開頭說曾采訪過幾位跑步的朋友，大家都說為了健康。難道對(duì)健康的追求，是某一部分人證明自己身份的手段？健康難道不是所有人都向往的嗎？
3、
今年早些時(shí)候，蔣方舟也發(fā)了一篇談跑步的文章，名為《馬拉松是中產(chǎn)無(wú)聲的廣場(chǎng)舞》,同樣把跑步與中產(chǎn)緊密聯(lián)系起來(lái)。文中寫到：她“受張愛玲的影響，對(duì)文明世界有著畸形的向往。她喜歡裹在華美的袍子里，即使這袍子上長(zhǎng)滿虱子，也勝過青筋暴露的身體?！痹谶@位少年成名的女作家眼里，享受美味蛋糕，穿著華美袍子，就是“文明世界”。即使袍子上滿是虱子，也依然是！這情景倒讓我起了一身雞皮疙瘩。
青筋暴露的臂膀曾經(jīng)被當(dāng)做勞動(dòng)人民的本色，多少藝術(shù)家描畫它書寫它贊美它。怎么在作者眼里，倒不如一件爬滿虱子的袍子。同樣“青筋暴露”的身體，難道只有在田里揮汗如雨，才是值得我們贊嘆的“粒粒皆辛苦”，一旦奔跑在賽道上，就成了“好慘”的樣子。
接下來(lái)，作者寫道 ：“戒糖戒油，戒一切因?yàn)檫^于幸福而讓靈魂出竅的食物，在跑步這個(gè)近乎受苦的單調(diào)運(yùn)動(dòng)中，把過剩的能量嘔吐出來(lái)，中產(chǎn)再次掌握了自己的身體?！?/p>
這段話令人費(fèi)解。我沒有見過哪一個(gè)跑步的人“戒糖戒油”的。這種極端的飲食方法，要么是一個(gè)什么都不懂、急著要減肥的跑步小白，要么是一個(gè)專業(yè)的健身健美運(yùn)動(dòng)員在大賽前某個(gè)特定時(shí)期的備賽方法。一般人不會(huì)這么做。而所謂的“過于幸福而讓靈魂出竅的食物”，我還沒有感受過，估計(jì)還沒有達(dá)到作者所在的“文明世界”的高度。食物不會(huì)令我“靈魂出竅”，只會(huì)令我更健康。而且，我所接觸的跑友關(guān)于跑和吃，更多的觀點(diǎn)是“跑步是為了吃得更好”。這個(gè)觀點(diǎn)我相信包括文章作者在內(nèi)不跑步的人是無(wú)法理解的。
“把過剩的能量嘔吐出來(lái)，中產(chǎn)再次掌握了自己的身體?！边@句話尤其難聽。怎么就和中產(chǎn)聯(lián)系上了，這不是欲加之罪何患無(wú)辭嗎？虧得一個(gè)那么優(yōu)雅且文采飛揚(yáng)的女士，把運(yùn)動(dòng)與嘔吐結(jié)合起來(lái)。也許作者吃的那些使她“幸福得靈魂出竅”的食物恰好是身體所需的。她的靈魂和身體高度契合，自動(dòng)以計(jì)算器一般精確計(jì)算，各方需要恰到好處，不多一分也不欠一毫，即使若干年后也不會(huì)造成身體的負(fù)擔(dān)和異常。
4、
很多跑者把跑步當(dāng)成自己的“信仰”，甚至有書名為《跑步圣經(jīng)》。這給了旁觀者大書特書的“小辮子”。新京報(bào)書評(píng)周刊的文章對(duì)這個(gè)說法一帶而過，但蔣方舟說，跑步和宗教有一樣的特征，即“人群聚眾”。這種說法依我看來(lái)不過證明作者沒有跑過步而已。
真正的跑者是孤獨(dú)的。那位從13歲開始跑步，跑完全球馬拉松六大滿貫的六星跑者李站哲，64歲了還在跑著，他說要跑到70歲80歲。因?yàn)樗矚g跑步的孤獨(dú)感。那個(gè)讓蔣女士在跑道上等了半個(gè)月希望能夠偶遇的村上春樹，在他的書中鄭重表達(dá)，每天獨(dú)自跑步的一個(gè)小時(shí)，是完全享受自我的時(shí)刻。
貌似人潮洶涌的馬拉松比賽，真正的跑者依然是孤獨(dú)的，他要戰(zhàn)勝的不是別人，而是自己。在幾萬(wàn)人的馬拉松大賽中奔跑和在家門口寂寥的小路上奔跑，我的心情其實(shí)沒有本質(zhì)的差別。熱鬧的是他們，跑者是孤獨(dú)的。而不跑步的蔣方舟，看到的只是人山人海，看不到來(lái)自全國(guó)甚至全球各地的跑者們背后的真實(shí)感受。
5、
這兩篇文章的作者都提到“中產(chǎn)的焦慮”，認(rèn)為跑步是化解這種焦慮的方法。我的跑友們來(lái)自全國(guó)各地，從事著各種行業(yè)。他們中有年輕的在校大學(xué)生，也有六七十歲依然奔跑的前輩。我不知道他們中有多少人符合“中產(chǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)，更無(wú)從猜想他們有什么焦慮。只見他們每天或迎著朝陽(yáng)、或身披晚霞奔跑的矯健靈活的身影。而身處中國(guó)五六七八線小城的我，距離兩位作者眼中的“中產(chǎn)”更是不知還有十萬(wàn)八千里，也從沒想過要借助跑步和所謂的什么其他階層隔絕開。雖然我沒有華麗的袍子，但我也絕不會(huì)讓跑鞋上爬滿虱子。
那些把跑者劃到“中產(chǎn)”隊(duì)伍中去的人們，自以為有資格站在高處，一邊過著“文明生活”，一邊向滿面通紅汗流俠背青筋暴露的跑者指指點(diǎn)點(diǎn)：“他們只考慮自己，蜷縮于狹隘的個(gè)人主義之中，公益品德完全被窒息。”這些無(wú)稽之談就當(dāng)是他們那個(gè)階層的嘔吐吧。
?
不過，這兩篇文章也從另外一個(gè)側(cè)面證明了，跑步現(xiàn)在是多么熱門的話題，連平時(shí)習(xí)慣了風(fēng)花雪月的天才少女和一貫正襟危坐的“讀書人”，也開始有模有樣地聊起跑步了。盡管他們自己從不跑步，或者沒有跑步的習(xí)慣，但并不妨礙他們僅靠一些道聽途說和翻翻故紙堆得出的臆想，依然能夠口若懸河振振有詞。只是，不知不覺已經(jīng)偏離了跑道。
