? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
四旺從他爹手里接過(guò)東風(fēng)小吃店,一晃已經(jīng)三十年。小鎮(zhèn)上百戶(hù)人家,遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng),沒(méi)人沒(méi)吃過(guò)他家的牛肉粉和蒸豆腐。
新塘坐落在兩山夾一江的半山上,國(guó)道擦肩而過(guò),青江在山腳下常年靜靜的流淌。它算是長(zhǎng)江水系里一條小小的支流,水深處,墨綠的顏色讓人懷疑江底沉了翡翠。
四旺從小沒(méi)太挨過(guò)餓,平日喜歡在樹(shù)林江邊逮鳥(niǎo)摸魚(yú),時(shí)常野到天黑才想起自己有家。呼嘯著穿過(guò)昏暗的門(mén)廳直奔廚房,于黑暗中填飽肚子是他頂拿手的事兒,累了一天的爹娘才懶得理他。那幾年興改名,同齡的旺財(cái)改叫了“衛(wèi)東”,他爹還固執(zhí)的堅(jiān)持叫他這個(gè)封資修的名字:錢(qián)四旺。
四旺在婚前似乎就揮霍完了一生玩耍的指標(biāo),念完初中就死也不肯去學(xué)校了,寧愿給他爹打下手,幫忙燙牛肉粉,端熱豆腐。他變得規(guī)矩,少言而有眼色,即便店里店外坐滿(mǎn)了趕集歇腳的鄉(xiāng)親,有四旺在,就不至于手忙腳亂。
四旺似乎是從學(xué)徒開(kāi)始干起的。抹桌子掃地,收拾碗筷,他的效率起碼頂一個(gè)半人。沒(méi)多久的功夫他就能立在灶臺(tái)跟前,麻利的用長(zhǎng)筷子從熱鍋里撈粉,再用長(zhǎng)把勺子從湯鍋里盛湯入碗,動(dòng)作一氣呵成。灶臺(tái)前一排排裝好了調(diào)料的空瓷碗,被他擺弄的像聽(tīng)話(huà)的士兵。
四旺的爹望著兒子在爐前嫻熟的操作,是又喜又憂(yōu),在他娘耳邊輕聲嘆噓道:唉!龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞,一點(diǎn)不假嘞!四旺娘倒是豁達(dá),白了丈夫一眼:憑本事養(yǎng)活自己,沒(méi)啥不好!
自給兒子娶了媳婦,老爹便自覺(jué)淡出了營(yíng)生。他不再忙碌,像個(gè)中顧委退下來(lái)的老干部,沒(méi)事兒就端把躺椅坐在太陽(yáng)坡下,瞇縫著眼睛,抽著紙煙,端詳打量著國(guó)道上過(guò)往的卡車(chē)、班車(chē)和各色人等。
前些年,四旺在縣城置辦了一套單元房,安排年邁的二老住過(guò)去享享清福,順便看管自己念高中的兒子,他可不想再子承父業(yè)。兩口子少了牽掛,便心無(wú)旁騖的經(jīng)營(yíng)生意,誰(shuí)知道以后會(huì)是啥樣呢?多攢點(diǎn)兒錢(qián)總是沒(méi)錯(cuò)的。
眼下,他們的米粉店成了網(wǎng)紅,背包客讓偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)變得不再寂寞,東風(fēng)小吃店的牌匾也換成了“錢(qián)記牛肉粉”。青磚灰瓦的老宅子,墻上依稀可見(jiàn)斑駁的領(lǐng)袖語(yǔ)錄,無(wú)言的在為這家老字號(hào)的悠久年頭背書(shū)。
其實(shí),四旺家的粉歷史還真有點(diǎn)說(shuō)頭。
四旺的爺爺少時(shí)年輕氣盛,大山里裝不下這追夢(mèng)少年。他不顧父母阻攔,楞要跟人闖蕩跑單幫,去看看山外的世界。有時(shí)往西安城里販山貨,返程再捎些日用品,有時(shí)連做買(mǎi)賣(mài)帶玩耍,西邊最遠(yuǎn)曾跑到了甘肅平?jīng)鲆粠А?/p>
不知怎的機(jī)緣巧合,某天偶得了一煮牛肉湯的秘方。這方子有點(diǎn)意思,既不同于蘭州牛肉拉面湯之寡淡,也不同于西安城里回坊的羊肉泡饃湯之濃郁。
民國(guó)25年,川陜公路修通,由四旺老家向南,過(guò)了七盤(pán)關(guān),直通了廣元,綿陽(yáng)和成都。四旺他爺突然開(kāi)了竅,決定不再漂泊,毅然回到了老家新塘,用當(dāng)?shù)厝讼彩车拿追酆团H鉁Y(jié)合,自創(chuàng)了錢(qián)氏牛肉粉,即東風(fēng)小吃店的前身,錢(qián)記飯鋪。
錢(qián)記飯鋪主打就是牛肉粉,早餐午餐都合適,除了本地鄉(xiāng)親,過(guò)往的商客,販夫走卒們也都樂(lè)于接受。一碗熱騰騰香氣撲鼻的牛肉米粉端到面前,綠蔥紅油一下子便吊起了人們的胃口。
現(xiàn)軋的米粉是半熟的,下開(kāi)水鍋燙一下即可,關(guān)鍵這肉湯有些講究。
老錢(qián)按秘方實(shí)踐過(guò)無(wú)數(shù)次,小半年之后,結(jié)合當(dāng)?shù)厝说南埠脤⒖谖豆潭讼聛?lái):帶骨的牛肉下鍋?lái)氈笠徽梗脤氹u鳳縣出的花椒大紅袍,小茴香,桂皮,草果還有幾味秘而不宣的香料,按一定比例用紗布裹成一個(gè)料包投到鐵鍋里熬制,第二天清早掀開(kāi)鍋蓋,香氣撲鼻,腥膻全無(wú),湯色泛著微微鐵黑,煮熟的牛肉切成肉丁放在一個(gè)粗瓷海碗里備用,蔥花,香菜末各自放在另外的海碗里,由食客根據(jù)喜好自己取用。另外值得一書(shū)的是辣椒油,關(guān)中興平一帶出的紅辣椒是上品,房檐下曬干磨碎,一定要用菜籽油燒至滾燙潑下去,紅辣椒面兒呲啦啦冒煙才行,辣椒籽嚼在嘴里實(shí)在是香。
慢慢的,一傳十,十傳百。錢(qián)記牛肉粉的美名在陜南這一帶不脛而走。不到五年光景,四旺的爺爺用真金白銀買(mǎi)下了這塊兒離馬路不遠(yuǎn)的地方,蓋起了前后兩進(jìn)院子的青磚灰瓦房,前院做生意,后院過(guò)生活。推開(kāi)后門(mén)是一片菜地,就連接著后山。
據(jù)說(shuō),當(dāng)年胡宗南部由關(guān)中兵敗退至四川時(shí)路過(guò)此地,軍中某少將高參嘗過(guò)錢(qián)氏米粉后贊不絕口,一時(shí)興起,提筆贈(zèng)了“肉爛湯香”墨寶,錢(qián)大爺哪能料到,此后二十來(lái)年,因這四個(gè)字兒沒(méi)少挨批,那都是后話(huà)。
上世紀(jì)五十年代初的某天,錢(qián)記飯鋪門(mén)口敲鑼打鼓,東風(fēng)小吃店的牌匾掛上了紅花,錢(qián)記已不復(fù)存在,公私合營(yíng)了,它變成了集體的買(mǎi)賣(mài)。說(shuō)實(shí)話(huà),鎮(zhèn)上有記性的老人都記得,那天老錢(qián)頭臉上掛滿(mǎn)了笑容。
兩年縣上召開(kāi)的公審大會(huì)上,好賭的地主馬三被判了死刑,那清脆的槍聲時(shí)不時(shí)的還在老錢(qián)的耳畔回響。不是賭,馬三家在縣城繁華街面上的幾處買(mǎi)賣(mài)和鄉(xiāng)下老家的兩百來(lái)畝水田才真正要了他的命。錢(qián)記飯鋪門(mén)臉不大,又沒(méi)多雇幾個(gè)幫手,自己還從早忙到晚的親自下苦。才讓老錢(qián)得落了個(gè)小業(yè)主的成分。能攤上公私合營(yíng),一家子就偷著樂(lè)吧。
再后來(lái),四旺他爹子承父業(yè),在東風(fēng)小吃店里做了一個(gè)本分的店員,娶妻生子,一干就是幾十年。直到改革開(kāi)放落實(shí)了政策,物歸原主,錢(qián)記牛肉粉重歸錢(qián)家。
如今到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,四旺順應(yīng)潮流,對(duì)他家的粉做了些許改良,佐料變得更加豐富,除了蔥花香菜,還添了炒黃豆、花生粒,涪陵榨菜,油炸香干,鹵雞蛋等,通通改換了不銹鋼盆盛著,依舊是擺在一邊由顧客們自取。
有了名氣,四旺額頭的皺紋與斑白的雙鬢,讓他看上去更像一個(gè)深藏不露的美食大師。慕名而來(lái)的食客們?yōu)殄X(qián)記牛肉粉被《舌尖上的中國(guó)》遺漏而惋惜。他經(jīng)常不得不放下手里的活計(jì),在刷有領(lǐng)袖語(yǔ)錄的土墻下與顧客合影。更有好事者恨不得把他家牛肉粉的歷史上溯至清朝光緒年間。四旺臉紅的直搖頭:那樣不好,明明是從民國(guó)才開(kāi)始的……。
戴眼鏡的策劃人還在不懈地開(kāi)導(dǎo)他,歷史不都是由人寫(xiě)的嘛!歷史從來(lái)都是由勝利者書(shū)寫(xiě)的,這方圓百里賣(mài)牛肉粉,你就算個(gè)勝利者嘛!
四旺還是堅(jiān)持,不好那樣。
妻子蕓很少參與男人們的談話(huà)。她還穿著當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的薄呢西裝,套著細(xì)紅格子套袖,系著卡通圍裙,自顧自地招呼著食客,收拾碗筷。人們吃罷粉擦把汗,抹了油紅的嘴唇,把紙團(tuán)丟在地上,自覺(jué)的掃了墻上的二維碼便離去。蕓只管忙自己的,不擔(dān)心有人逃單,畢竟這樣的事情,幾十年里從未發(fā)生過(guò)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二? ?
吃罷晚飯推開(kāi)碗,四旺點(diǎn)上根煙,望著自家后山不遠(yuǎn)處壩子上新開(kāi)張的民宿感慨:這世上的事情還真不好說(shuō)嘞……。

他說(shuō)的是陳老二家的老宅子,一年前被一幫北京來(lái)的年輕人看上了,原本破舊的土房子,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的捯飭,乖乖,烏雞真正變了鳳凰。原先的土墻和瓦頂子保留著,屋頂裝了天窗,讓人躺在床上就能看到星星;室內(nèi)走了管道,安了浴缸馬桶木地板,聽(tīng)說(shuō)氣派勝過(guò)了縣里招待領(lǐng)導(dǎo)的賓館,到了旺季住一晚要好幾千塊。沿江的老宅子更是搶手的不行,人家叫江景房,倚窗遠(yuǎn)眺是山巒疊翠,俯瞰江面是靜水流深。如遇江風(fēng)拂面,瞬時(shí)令人物我兩忘。這種享受,并非誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就能買(mǎi)得到。
原住民們一次性收了二十年的房租,喜滋滋地搬到了鎮(zhèn)上統(tǒng)一安置的單元樓里,過(guò)上了城里人的生活。那些早幾年把老房子拆了蓋成的鋼筋水泥樓,這下反倒無(wú)人問(wèn)津,屋主們很是失落。
這二年,新塘的變化尤其大。老街的兩頭立了仿古的牌樓,幾戶(hù)先前安裝的鋁合金卷簾又被勸說(shuō)的拆掉,重新?lián)Q回木門(mén)板,鎮(zhèn)上說(shuō)是要仿舊如舊打造一條商業(yè)街。

夜幕降臨,老街房檐下都亮起了紅燈籠,各家土菜館的招牌菜大同小異,無(wú)非是些竹筍臘肉,板栗土雞和椒麻江魚(yú)之類(lèi)。最新潮的店鋪是一家咖啡館,女老板來(lái)自成都,小丫頭不圖掙錢(qián),把個(gè)咖啡館收拾的外中內(nèi)洋,沿街一排落地窗,臺(tái)面上鋪了綠格子餐布,黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了各種風(fēng)味的咖啡名目:拿鐵,卡布奇諾,美國(guó)往事……除了咖啡,還供應(yīng)即時(shí)烘焙的面包、蛋糕,一瞅就是外地人接待外地人,文藝男女青年們相互招呼的好地方。生意雖說(shuō)不太景氣,可為了理想,賠點(diǎn)錢(qián)又算多大事兒呢?
鎮(zhèn)上年輕的張書(shū)記立志要打造全國(guó)最美小鎮(zhèn),老遠(yuǎn)山坡上立了多大的紅字:綠水青山就是金山銀山。游客駕車(chē)依山而行,沒(méi)進(jìn)鎮(zhèn)子便是花海,成片的格?;ǎ艚鹣?,薰衣草依次綻放著,半山梯田里的油菜花,更是招人喜歡。但逢假日,從西安和成都來(lái)的小車(chē)擁滿(mǎn)了街巷,農(nóng)家樂(lè)生意不錯(cuò),民宿也是爆滿(mǎn)。

四旺家的牛肉粉生意一直都好,房前空地和屋檐下擺滿(mǎn)了小桌竹椅?!板X(qián)記牛肉粉”是游客們必到的打卡地。四旺依舊是從早忙到晚,依舊是不停的和外地客們合影留念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
這幾日,鎮(zhèn)上先后來(lái)了幾撥公家人找四旺談話(huà),大意是希望他能夠顧全大局,把店面搬到新商業(yè)街去,自身擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模再上一層樓,同時(shí)起個(gè)示范引領(lǐng)作用。
安置辦那一組人馬與四旺忒熟,談話(huà)純屬例行公事走過(guò)場(chǎng),他們覺(jué)得倘若四旺真搬到商業(yè)街去,自己吃飯先不方便。
四旺有一句沒(méi)一句的,覺(jué)得搬過(guò)去意思不大:我們兩口子年紀(jì)大嘍,沒(méi)想著發(fā)大財(cái),就想過(guò)幾天安穩(wěn)日子。哪個(gè)曉得搬去新地方生意咋么樣,賺不賺錢(qián)?攤子大咯事情多,怕身體也吃不消吶。
總之就是不想搬。工作組對(duì)四旺表示了充分的理解:工作嘛我們是給你做了,到頭搬不搬還是你自己看著辦,反正這形勢(shì)下我們又不能硬來(lái)。臨出門(mén),組長(zhǎng)撂了這么一句。
打造商業(yè)街是目前全鎮(zhèn)工作的重中之重。張書(shū)記親自抓落實(shí)。
小張是全縣干部里有名的實(shí)干派,幾年前由省直機(jī)關(guān)空投到本地歷練,他將老婆孩子撇在了西安,扎根此地一干就是三年。平日除了除了外出公干,他幾乎整日泡在鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下,一人吃飽了全家不餓。
張書(shū)記工作上不僅肯吃苦,而且很有思路,比如,他親自把楊凌的農(nóng)科專(zhuān)家請(qǐng)到山里,為農(nóng)民們授課,改良、增添了土特產(chǎn)品種,整合擴(kuò)大了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中藥種植面積,牽線組織企業(yè)與農(nóng)戶(hù)對(duì)接,省里一家制藥公司是名氣不小的上市公司,在他的奔走游說(shuō)下把原材料基地遷到了新塘……原先暮氣沉沉的新塘變得有了朝氣。當(dāng)然,他也一度發(fā)力過(guò)猛,五加二與白加黑的作風(fēng)曾經(jīng)為當(dāng)?shù)馗刹總冊(cè)嵅?,私下里鄉(xiāng)干部們牢騷滿(mǎn)腹,可這些年新塘的變化也是有目共睹的,人總不能昧著良心說(shuō)話(huà)不是?
這段時(shí)間,小張每天要在辦公室開(kāi)晨會(huì),聽(tīng)各個(gè)口關(guān)于商業(yè)街項(xiàng)目進(jìn)展的匯報(bào)。畢竟“錢(qián)記牛肉粉”是鎮(zhèn)上的一面招牌,地位等同于北京的全聚德或成都的賴(lài)湯圓,搬家與否對(duì)于商業(yè)老街能否一炮打響至關(guān)重要。
聽(tīng)了匯報(bào),張書(shū)記說(shuō):錢(qián)四旺的思想工作還得繼續(xù)做!他不搬,其他商家的位置定不下來(lái),觀望情緒彌漫,進(jìn)而影響商業(yè)街一攬子計(jì)劃,包括由錢(qián)記領(lǐng)銜的宣發(fā)文案,通通都得重新考慮,這還得了!
市上下來(lái)掛職鍛煉的團(tuán)干部小周目前負(fù)責(zé)招商引資這一塊,工作熱情蠻高,他主動(dòng)請(qǐng)纓要去試試。書(shū)記說(shuō):好么,你再去談?wù)?,記得注意方式方法哦。小周拍拍胸脯:?shū)記放心,這個(gè)我懂!
小周拉了個(gè)鎮(zhèn)干部陪著,來(lái)了先吃了一大碗粉,吃完豎起大拇指,嘖嘖的贊不絕口:名不虛傳,果然好吃!香!然后不容分說(shuō),擼起袖子便開(kāi)始擦桌子掃地。此時(shí)雖已過(guò)了飯點(diǎn),店里還有零星散客,桌子底下到處都是丟棄的餐巾紙團(tuán)兒,四旺媳婦見(jiàn)狀趕忙阻攔:哎呀,周同志,不好這樣,有話(huà)就說(shuō)嘛,這是何苦。鎮(zhèn)干部在一旁心里笑,團(tuán)干部果然會(huì)演,全是套路。小周一聽(tīng),便放下手里抹布,蹲到了正在擺弄爐灶的四旺身邊。四旺人雖木訥,這些年啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò),心里明的跟鏡似的。
東拉西扯幾句后,小周繞到了正題上。年輕人心急,講明四旺搬家對(duì)于新塘鎮(zhèn)的未來(lái)發(fā)展具有劃時(shí)代的意義,他還打了兩個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?,別人沒(méi)笑,自己先哈哈笑了。四旺聽(tīng)了半天,楞沒(méi)聽(tīng)出來(lái)搬家和自己到底有啥子關(guān)系。團(tuán)干部們慣用的灌黃湯手法,對(duì)于務(wù)實(shí)的農(nóng)民來(lái)講,一點(diǎn)用也沒(méi)有。
沒(méi)等到四旺吭氣,妻子蕓從一旁過(guò)來(lái)插了一嘴:哎呦周同志,恁大的責(zé)任,我們可擔(dān)不起噻。四旺連忙起身:是嘛,擔(dān)不起嘛。隨即拉開(kāi)屋后門(mén),抄起半籠苞谷豆,嘴里咕咕…咕……的吆喝著,喂雞去了。小周一時(shí)語(yǔ)塞,愣愣杵在灶旁,一旁看熱鬧的鎮(zhèn)干部捂著嘴,就差笑出聲了。
四旺搬家成了書(shū)記的心病。
那天下午,小張書(shū)記親自跑上門(mén)來(lái),他一改往日威儀,立在四旺家門(mén)口,親熱的把叔都叫上了:叔,您不忙咱爺倆諞幾句?隨后擺擺手,讓隨行的干部回了。他徑直穿過(guò)堂屋進(jìn)了四旺的臥室,拉了把竹椅坐下,四旺媳婦趕忙燒水沏茶,四旺緊跟在書(shū)記屁股后頭搓搓手,干咽了口唾沫,坐在床沿聽(tīng)書(shū)記說(shuō)話(huà)。
書(shū)記說(shuō):叔哦,眼下咱鎮(zhèn)子的變化您也看到了,鄉(xiāng)親們手頭活錢(qián)多了,靠的就是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型么,不能再像老祖先一樣,光曉得從地里搞吃的嘞。書(shū)記一邊說(shuō),一邊從兜里摸出中華香煙,抽出一根兒遞給四旺,四旺推辭兩下,書(shū)記還是執(zhí)意幫他點(diǎn)著了火。書(shū)記接著說(shuō):今后除了種田,種藥材種蘑菇,咱還要發(fā)展旅游觀光,就是第三產(chǎn)業(yè)么,大城市的人跑到咱這哈兒游山玩水,住店吃喝耍牌,哪樣不得掏錢(qián),咱坐屋頭就能掙錢(qián)。
四旺不吭聲,光是點(diǎn)頭。他把自家黑黢黢的茶缸朝書(shū)記跟前推了推,茶還冒著熱氣兒,書(shū)記微微皺了下眉,接過(guò)茶杯呷了一口。
張書(shū)記又說(shuō):目前你家里頭營(yíng)業(yè)面積有限,在屋外屬于亂擺賣(mài),衛(wèi)生也不達(dá)標(biāo),現(xiàn)在搞美麗鄉(xiāng)村縣上是要考核的,總這么下去也不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。
書(shū)記一時(shí)說(shuō)的興起,脫下風(fēng)衣甩在四旺的床頭,扳起指頭替老漢算了個(gè)賬:您搬到商業(yè)街去,營(yíng)業(yè)面積起碼大了一倍,刮風(fēng)下雨的不受影響,一天多賣(mài)個(gè)兩三百塊不成問(wèn)題,一年下來(lái)保守算,嗯,怎么也能多掙個(gè)五六萬(wàn)塊錢(qián)……。您老帶個(gè)頭,搬到老街去,有什么困難,有啥子要求只管提!我保證把最優(yōu)惠的政策給你用足!
四旺聽(tīng)罷,依舊不言傳,見(jiàn)書(shū)記笑瞇瞇等他開(kāi)口,趕緊把茶缸又朝書(shū)記跟前推了推:書(shū)記喝茶!扭頭東張西望,想找妻子救駕,蕓沏好了茶后早忙著招呼生意去了,男人們的事情她很少摻合。張書(shū)記見(jiàn)他一時(shí)半會(huì)拿不定主意,思想斗爭(zhēng)肯定是有的,于是拍了自己的大腿說(shuō):是這,您再好好想想,等明個(gè)想清楚了來(lái)尋我,咱兩個(gè)關(guān)起門(mén)談!
說(shuō)完,書(shū)記起身便走,才走兩步又返回頭:噢對(duì)了,那搞策劃的人說(shuō)打算把你的牛肉粉開(kāi)到西安和成都去哩,叫個(gè)啥特許經(jīng)營(yíng),你也不用搞懂,反正到時(shí)候啥事不干,坐家里收錢(qián)就是了,四旺叔,您現(xiàn)在真正是名人吶,光四旺倆字兒就值了錢(qián)嘍!說(shuō)笑完,書(shū)記這才揚(yáng)長(zhǎng)而去。
晚上,四旺在床上翻來(lái)覆去,怎么也睡不著。
妻子蕓在一旁嘀咕:書(shū)記把話(huà)都說(shuō)到這份上,咱不搬是不是也太不通情理了?
四旺也嘀咕:打我爺起,幾輩子沒(méi)挪過(guò)窩,眼下咱老都老了,在老屋過(guò)了大半輩子,就這么說(shuō)搬就搬了?
也不知睡著沒(méi)睡著,錢(qián)四旺在床上輾轉(zhuǎn)著,鎮(zhèn)子上的公雞一只接著一只,開(kāi)始打鳴了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
第二天,一整天四旺的頭都是懵的。他還惦記著張書(shū)記的話(huà),既然自己還沒(méi)有想清楚,也就沒(méi)有必要急著去尋他。他白天做事總是走神,像丟了魂一樣丟三落四。
蕓知道丈夫心里木亂,便早早打發(fā)他回了屋子歇著,自己一個(gè)人照料生意,好在今天客人不多。
四旺決定犒勞一下自己。他親自顛勺炒了幾個(gè)菜:一碗青椒蒜苗回鍋肉,一碗泡椒炒牛肉絲,還沒(méi)忘記給老婆炒了盤(pán)她愛(ài)吃的泡姜豆瓣炒魔芋。他又切了一盤(pán)鹵豬耳和肥腸,再斟了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗藥酒?;剖菑穆愤^(guò)的長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)那兒半買(mǎi)半送的一大桶瀘州散裝白酒,蕓朝酒壇里泡了本地產(chǎn)的杜仲和天麻。
幾杯酒下肚,四旺變得松弛而愉快,他不再憂(yōu)慮搬家以后的日子。他想好了,明天就去找書(shū)記面談。他要給書(shū)記提提自己的困難,如果新置辦一些家當(dāng),他可負(fù)擔(dān)不起,自己現(xiàn)成的這些桌椅板凳搬過(guò)去好像又不合時(shí)宜。反正明天見(jiàn)了書(shū)記再說(shuō),總之自己有一堆困難。
飯桌對(duì)面靠墻是個(gè)有些年代的硬木板柜,正面刻著已沒(méi)了棱角的雕花。四旺這會(huì)兒端著酒碗,望著它發(fā)呆。
柜面除了雕花,還有四旺自己小時(shí)候雕刻的作品,以及他兒子貼上去的即時(shí)貼,變形金剛:奧特曼。這柜子應(yīng)是大清朝的物件,至少也是民國(guó)初年的他爺爺手上就有的。原來(lái)上面有銅鎖,四旺小時(shí)候,他爹把逢年過(guò)節(jié)走親戚串門(mén)置換來(lái)的糕點(diǎn)吃食和白酒珍藏于此,老子上鎖就是為了防兒。這把鎖可難不倒四旺,他有的是辦法享用里面的好東西。
四旺有些迷離的眼神最后落在了板柜上方一人高的地方,那里并排貼了五張昏黃的偉人像:馬恩列斯毛,兩個(gè)大胡子,倆小胡子,一個(gè)沒(méi)胡子。四旺“滋”的呡了一口酒,咧嘴樂(lè)了,開(kāi)心的像個(gè)孩子。
當(dāng)年沒(méi)上學(xué)的時(shí)候,四旺搗的像只獼猴,成天惹雞攆狗,三天不打上房揭瓦,天知道他能干出些什么匪夷所思的事情來(lái)。
有段時(shí)間,每日一睜眼醒來(lái),四旺盯著對(duì)面墻上的五個(gè)偉人就不爽:為啥那四個(gè)洋人都留著氣派的胡子,唯獨(dú)咱偉大領(lǐng)袖嘴上光溜溜呢?四旺某天醒來(lái)后決定給領(lǐng)袖添點(diǎn)男人氣質(zhì)。說(shuō)干就干!他一咕嚕翻身下床,尋找筆墨,四下搜尋無(wú)果,便從灶房拾來(lái)一截兒黑木碳,搬把椅子架在板柜上,他再踩在椅子上,給偉大領(lǐng)袖畫(huà)了兩筆八字胡。這下再躺回到床上從不同的角度反復(fù)觀望,四旺感覺(jué)很滿(mǎn)意,他不再糾結(jié),于是又出門(mén)耍去了。
約莫過(guò)了兩天之后,四旺從外頭浪蕩回家,剛進(jìn)家門(mén)兒,便被老子一把拖進(jìn)臥室,他娘隨后迅疾關(guān)上了屋門(mén)。四旺一頭霧水,不知父母這演的是哪一出。他爹把他按在床上,他娘二話(huà)不說(shuō),抄起門(mén)背后的掃地笤帚上來(lái)就是一通狠揍。
稀里糊涂挨打,四旺很無(wú)辜,拼命扯著嗓子喊冤:這兩天我啥也沒(méi)干呀?他娘便指著墻上主席像厲聲喝問(wèn):哪個(gè)干的?!
四旺這才恍然大悟,趕緊給父母道清了原委。
彼時(shí)已是1977年,四人幫已被粉碎,文革業(yè)已結(jié)束,英明領(lǐng)袖華主席執(zhí)掌了政權(quán)。給主席美化兩筆胡子應(yīng)該不算是多大的事情,母親還是不放心,讓父親趕緊去集上重新買(mǎi)回一張新像補(bǔ)上。
看著丈夫癡癡的笑,妻子便勸他少喝一點(diǎn)。四旺呡了口酒,長(zhǎng)嘆一聲:日子過(guò)得快喲,黃土埋半截嘍……
蕓怪道:日子還長(zhǎng)著呢,現(xiàn)在哪個(gè)不活八九十歲,以后少說(shuō)喪氣話(huà)!便一把奪了他的酒碗:早點(diǎn)歇吧,明天還找書(shū)記說(shuō)話(huà)呢。
四旺這才想起,明天還要找書(shū)記說(shuō)困難呢。搬家的事看來(lái)是躲不過(guò)去了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
酒后睡得特別實(shí)在,四旺打了一宿的呼嚕。和往日一樣,一睜眼他就開(kāi)始忙活,把熬了一夜的牛骨原湯兌了水,拎了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大桶墩到灶旁備用 。做一碗上好的牛肉粉,秘訣是湯香,四旺從他爹手里得了真?zhèn)?,配湯都是親力親為,向來(lái)不敢馬虎。妻子則忙著上籠屜蒸豆腐,把腌了一晚上的花白剁碎,拌上辣椒做小菜。吃蒸豆腐喝花生稀飯,小菜是不可或缺的絕搭。
天蒙蒙亮,前半夜下了小雨,一層薄霧籠罩著新塘,濕滑的街道上路燈還亮著,公雞們的詠唱此起彼伏,連綿悠長(zhǎng),為小鎮(zhèn)憑添了幾分田園意境。
四旺才打開(kāi)門(mén),就有老食客上門(mén)來(lái)。幾個(gè)漢子打了一宿的麻將,其中一個(gè)是工商所的劉所長(zhǎng),吵嚷著跑來(lái)吃頭道粉,說(shuō)是若等到晌午,湯頭會(huì)寡淡好多,蕓聽(tīng)了笑而不語(yǔ),心想哪有那么邪乎。一直忙碌到上午近十點(diǎn),第一撥客人算是招呼完了,兩口子可以稍微歇口氣。
見(jiàn)丈夫跟沒(méi)事人一樣在眼前晃,蕓一把拽住四旺的胳膊:你不是今天要去找張書(shū)記說(shuō)困難么?
四旺翻了她一眼:是么,你倒說(shuō)說(shuō)看,咱到底有啥困難?
哎呦啥困難?多了去么!添那么多桌椅板凳不是困難?咱這一堆破爛家當(dāng)搬不過(guò)去,鍋碗瓢盆不是困難?萬(wàn)一,萬(wàn)一沒(méi)人上新地方吃飯不是困難?掙的錢(qián)萬(wàn)一不夠交房租不是困難?你也真是……蕓像連珠炮一樣,把丈夫懟了回去。沒(méi)成想平日話(huà)不多的妻子貌似比自己考慮的還周全,困難嘛,好像無(wú)外乎也就是這些,四旺撓撓頭,咧嘴笑了:行行行,依你,我這就尋書(shū)記說(shuō)困難去。
新塘鎮(zhèn)的三層辦公樓坐西朝東依山而建,院門(mén)口掛了黨委和政府的牌子,樓前空地上停了七八輛小車(chē),白色小樓在兩排水杉映襯下顯得頗為素雅,富余的空地上也都種了花花草草,最美小鎮(zhèn)確是有了些模樣。
張書(shū)記的辦公室位于一層最靠南邊的一間,門(mén)口掛著半截門(mén)簾兒。四旺還沒(méi)走到跟前,便聽(tīng)到書(shū)記在里頭訓(xùn)人。老漢不知深淺,撩開(kāi)門(mén)簾探頭朝里望,見(jiàn)鎮(zhèn)上兩個(gè)干部一老一少,背對(duì)門(mén)立著,正老老實(shí)實(shí)聽(tīng)書(shū)記上課。書(shū)記桌子上摞了兩沓一尺多高的報(bào)紙文件,只露出半拉臉,他瞥見(jiàn)四旺,連忙招呼:四旺叔,進(jìn)來(lái)坐!
四旺被安排在長(zhǎng)條木沙發(fā)上坐下,略顯得有些不自在。他正對(duì)面墻上,掛著各式表格和目標(biāo)責(zé)任書(shū),內(nèi)容包括脫貧攻堅(jiān),招商引資,移民搬遷安置還有美麗鄉(xiāng)村建設(shè)等等。四旺看了感覺(jué)哪樣工作都頭大,心想當(dāng)個(gè)書(shū)記壓力真不小嘞!
書(shū)記中斷了訓(xùn)話(huà),先是找紙杯給四旺沏了杯綠茶,又把桌上香煙和火機(jī)撂到茶幾上,說(shuō):叔你抽煙!然后才接著對(duì)部下說(shuō):具體咋辦是你們的事兒,我只聽(tīng)結(jié)果,下周三以前要是還搞不定的話(huà),你倆干脆就都別干了,回家抱娃去算了!這倆干部是新塘本地人,與四旺都認(rèn)識(shí),他嚇得不敢吱聲,悄悄吐了下舌頭。書(shū)記說(shuō)罷便將二人打發(fā)走,隨手關(guān)了房門(mén)。
考慮的咋樣四旺叔?書(shū)記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
搬嘛倒是沒(méi)說(shuō)一定不搬,就是有些困難。四旺說(shuō)。
具體說(shuō)說(shuō),都是啥困難?書(shū)記說(shuō)。
四旺這回不再遲疑,便把自己想的,連帶妻子方才輔導(dǎo)的,一五一十說(shuō)給了書(shū)記。
再?zèng)]啦?書(shū)記笑吟吟的。剎那間,倆人的年齡仿佛倒了個(gè)個(gè),三十來(lái)歲的書(shū)記像個(gè)溫厚長(zhǎng)者,四旺倒像個(gè)青澀后生。
書(shū)記說(shuō):這些呢,我都替你們考慮到了,簡(jiǎn)單!書(shū)記給四旺點(diǎn)上支煙,娓娓的,把他的設(shè)想全盤(pán)端了出來(lái)。讓四旺始料未及的是,不但一年房租全免,稅費(fèi)全無(wú),而且新添置的桌椅板凳鍋碗灶具等等支出一應(yīng)由鎮(zhèn)里負(fù)擔(dān)。
書(shū)記把身子又朝四旺跟前湊了湊說(shuō):這些招商引資優(yōu)惠條件是給外人的,老叔啊,本地人我只給了你一個(gè)!出門(mén)您可得替我保密!用拳在四旺肩膀上捅了一下,滿(mǎn)臉的誠(chéng)懇。
四旺也嘿嘿笑:我出去保證誰(shuí)也不說(shuō)!
書(shū)記到底是書(shū)記,考慮問(wèn)題就是周全。辦公室墻角立了一堆商業(yè)街的效果圖,建筑圖,平面圖,他挑了幾張鋪到茶幾上,用最樸素的語(yǔ)言給四旺連比劃帶講解,哪間鋪面最適合他開(kāi)米粉店,位置嘛,太把頭的不行,太里頭的也不行,說(shuō)的四旺頻頻點(diǎn)頭。店里店外還需要裝飾,墻面還要寫(xiě)上四旺米粉店的歷史,這些書(shū)記也替他考慮到了,費(fèi)用依然由鎮(zhèn)里出??偠灾f(shuō)白了,只要四旺兩口子人來(lái)就行了。
接著,書(shū)記又把未來(lái)錢(qián)記牛肉粉的左鄰右舍大概給他展望了一下,對(duì)門(mén)是農(nóng)業(yè)合作社的一個(gè)土特產(chǎn)展廳,賣(mài)些蘑菇,木耳,蜂蜜,藥材和手工竹器;隔壁是一家福建客商開(kāi)的茶行,主打新塘本地的高山綠茶;街道上雖說(shuō)還布置了幾家餐飲店,但內(nèi)容完全和四旺沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)……。四旺聽(tīng)了心里除了佩服,還生出了感動(dòng),書(shū)記真是為著鎮(zhèn)子的將來(lái)操碎心啊。
怎么樣?這下沒(méi)顧慮了吧?書(shū)記笑著問(wèn)。
誰(shuí)會(huì)拒絕保賺不賠的生意呢?四旺心頭變得敞亮。本來(lái)按照出門(mén)前的約定,他在應(yīng)承書(shū)記之前,應(yīng)該出去給妻子打個(gè)電話(huà),通報(bào)下談判進(jìn)展,兩口子再合計(jì)合計(jì)。眼下他顧不得那么許多,大丈夫做事豈能婆婆媽媽?zhuān)∷耐斓卮饝?yīng)了書(shū)記,這就回去跟老婆大人稟報(bào),盡快拾掇拾掇搬家,按照鎮(zhèn)上的統(tǒng)一部署,攆在新塘花海旅游節(jié)之前開(kāi)門(mén)迎客。
這就對(duì)了么!書(shū)記高興的用指關(guān)節(jié)狠敲了一下桌面,臉上樂(lè)得像開(kāi)了朵花兒。
之后,兩人又拉了幾句家常。有年輕的干部敲門(mén)給書(shū)記送報(bào)表。四旺早已坐不住,起身要走,書(shū)記也不再挽留。
書(shū)記把四旺送到門(mén)外,又摟著他肩膀頭打保票:放心吧叔,一年下來(lái)如果不賺錢(qián),您來(lái)找我!
朝回走的路上,四旺全然忘了給媳婦兒匯報(bào)一說(shuō)。他拔了根草銜在嘴里,一邊哼著小曲兒一邊琢磨,明天,要不去趟縣城?搬家這么大的事情,總得也給老爺子言語(yǔ)一聲吧?順帶看看自己那不太讓人省心的兒子。一想到兒子不喜歡念書(shū),四旺就聯(lián)想到自己的當(dāng)年,唉噓!難不成真是龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞么?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
一個(gè)半月以后。仿舊如舊的商業(yè)老街已經(jīng)有了模樣。核心的位置給了“四旺家的粉”。名字是小張書(shū)記拍板改的,這叫新瓶裝老酒,新店新氣象。就是要突出“四旺”這兩個(gè)字,四旺就是品牌,將來(lái)還要在西安,成都,甚至在北京上海打響呢!張小泉王麻子,甚至李寧都是用人名字做企業(yè)的字號(hào)嘛,好記,上口!張書(shū)記信心滿(mǎn)滿(mǎn),立在“四旺家的粉”大門(mén)口,瞅著黑底兒金字兒的牌匾,給周?chē)逆?zhèn)干部們上課。張書(shū)記不僅懂營(yíng)銷(xiāo),而且懂傳播學(xué)。四旺也在一邊跟著樂(lè)呵。
坐在店面深處一張嶄新的條凳上,望著門(mén)外街道和行人,四旺心里著實(shí)是興奮,店鋪里外全是新的。地面鋪的是仿古的青磚,桌椅板凳,刷著桐油,透著原木的質(zhì)樸。廚房里的家伙事和鍋碗瓢盆也都是新購(gòu)置的。老店的東西一件也沒(méi)帶過(guò)來(lái)。張書(shū)記兌現(xiàn)了自己當(dāng)初的承諾。新店裝修連帶設(shè)備采買(mǎi)小幾十萬(wàn),通通被他記到了老街改造工程的成本里由縣財(cái)政支付了。
四旺做夢(mèng)也沒(méi)想到,這輩子還能輪到他沾公家的光。說(shuō)他不高興那是假的。妻子還是一如既往的謹(jǐn)慎。
老天爺,這一下子十幾張臺(tái)面,咱倆能忙得過(guò)來(lái)不?蕓把胳膊架在在嶄新的收銀臺(tái)上,問(wèn)她老漢。