【原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與異言堂雙月征文之局外者。】
1
1983夏，天氣格外炎熱。光明燈制廠的工人們夜以繼日地忙碌著，他們需在高溫假前把最后一批燈制品趕完。速度的提升導致這批產(chǎn)品里殘次品驟然變多。而我，便是其中不幸的一盞油燈。分裝室內(nèi)，陽光透過窗戶照耀進來，灑落在我身上，碧藍的油盞，雪白的燈柱，墨黑的承盤，還有那曲折的燈罩。我的目光停在燈罩上，我知道，這是我的瑕疵之處，我感到失落，沮喪，不知所措。正當此時，墻上的彩色海報吸引了我，上面寫著：光明牌油燈，為人們帶來光明的燈。陡然，我又覺得自己激情澎湃，興奮不已。
次日，工人將滿懷激情的我扔進那寫有殘次品的紙盒，隨著紙盒我去到了一個偏遠的農(nóng)村供銷社。供銷社的日子不算久，帶走我的是一位年輕女子，她反復地來到供銷社，每次來，就靜靜地看著我，從未把目光挪到別的物品上。直到第五次，她站在供銷社柜臺前，一手指著我，一手拽著零錢，欣喜地跟老板說要買下我。我看向女子，破舊的衣服上留有些許補丁，這是一位窮人。不過沒關(guān)系，不管是誰，我都將給她帶去光明。
女子把我買回家后，用帕子反復擦拭我的身子，直到我的玻璃罩可以透明到看見灰塵，才心滿意足地放下，給我添上煤油。之后，她坐在那里含情脈脈地看著我，微笑著，臉上一對笑靨綻放，如同春天的花蕾。
女子的家是一間老式夯土房，房間三間，左邊里屋，右邊庖屋，中間堂屋。堂屋的墻邊放著一個破洞的雜物柜，柜子拉拉雜雜地存放著許多物件，時刻彌漫著一股腐爛氣味，那日，我便是在柜里度過了第一夜。
次日，天微亮，在柜中我朦朧聽到女子纖細的聲音，大牛，你等等，我給你一件東西。話音未落，我便被取出，睡眼惺忪的我瞇縫著眼看去，眼前，一個身材魁梧長相憨厚的男子與她緊緊地抱在一起，男子噙著眼淚囁囁嚅嚅地說道，淑芬······我······你······我愛你。女子嬌羞地推開他，側(cè)臉說，快去吧，再遲些，工頭又要找話了。
原來那女的叫淑芬，男的叫大牛。
臨近十五的月很圓、很亮，足以照耀鄉(xiāng)間小路。那天回家路上，大牛依舊將我點燃，他對我講了許多關(guān)于他與淑芬的故事。他說第一次見淑芬完全不敢直視她，她太美了。他說西門口河邊的橋必須接吻才能過的傳說是騙她的，老四給想的主意。他說婚禮上他苦著臉是因為緊張，心里其實樂開了花。大牛一直對我叨叨，不時有口水沫子濺落到我的罩子上，我心生惡心，搖晃著火焰與他對抗，他卻猛地將我擰起，欣喜地對我說，淑芬是天底下最好的妻子，而你是天底下最好的油燈。說完，空中依舊飛舞著他的唾沫，不過，我似乎不再介意，他的話遮掩了我的瑕疵，讓我再次充滿自信。我鉚足勁釋放火焰，整條石板路被我照得通亮。
2
時光荏苒，如白駒過隙，一晃，兩年過去了。人民公社結(jié)束后，大牛找了鄰村的石場做工，每周做工六天，留一天休息。他休息時我會被安置在家，淑芬給我上油，擦灰。近來，大牛的脾氣變得越來越暴躁，他不再跟我講淑芬的故事，轉(zhuǎn)而講鎮(zhèn)上那間隱蔽的賭場。贏了錢，輸了錢，欠了錢，情緒在他臉上飛速變化。開心，憤怒，失落，他好像變了個人似的。
某個周天的傍晚，淑芬正坐在凳子上給我擦拭身上的灰塵。她一手扶著懷孕的肚子，一手拿著手帕。陡然，大牛慌張地推開家門，他看著淑芬，忸怩不安地站在原地，手中拿著的方形鐵盒隨著他胸腔的呼吸上下抖動著。窗外夕陽橘紅的光照耀在他扭曲的臉上，他的眼睛如賊一般骨碌著。
淑芬放下我，疑惑地問他，怎么了，大牛。大牛低下頭，似乎在為某事而感到懊惱。他囁嚅著回淑芬，我·····今天······上集買了件東西。淑芬將目光落在那寫著洋文的方形鐵盒上，鐵盒四周布滿劃痕，那些劃痕仿佛在彰顯它是從很遠的地方輾轉(zhuǎn)而來。對于這件神秘鐵盒，淑芬眼中并沒有期待感，她知道這不會是給她的禮物。最近一年，大牛性情大變，他一有空就往鎮(zhèn)上跑，從不過問家中事情，更別說關(guān)心她了。淑芬拿起帕子繼續(xù)給我擦灰，漫不經(jīng)心地問道，這裝的什么？大牛說，一盞手電筒。淑芬放下我，起身去拿煤油，敷衍地說，哦，買了就買了，油燈也不方便，是該換了。
此刻，在桌上的我，心生憤懣，兩年來，我默默付出，從未在那次回家途中出現(xiàn)差錯，如今卻突然要被拋棄。我真想一把火把整個屋子點燃，把大牛燒死。不知是否上天聽到了我的想法，接下來發(fā)生的事情，讓我的憤懣緩和了許多，因為我知道大牛為換下我付出了極大的代價。
多少錢呀，淑芬問。大牛并未立即回答她，他依舊低著頭，那龐大的手掌抓緊了鐵盒，使其深深地陷入一部分。他囁嚅著說，這······一年······一年的工資。屋內(nèi)驟然變得寧靜，淑芬直勾勾地望著大牛，一滴眼淚從她眼角擠出，順著臉頰下滑，接著，眼淚便不受控制，如雨滴，小溪，瀑布，噴涌而出。大牛著急地向淑芬解釋，他將鐵盒放于我旁邊，手忙腳亂地比畫著。他說，淑芬，電筒并不值那么多錢的。我······它是洋貨······所以貴些。其實·····我······我是被騙的。淑芬，對不起，我知道家里本就缺錢。大牛不停解釋，他的臉漲得通紅，如同一個蘋果，臉上那對眼睛依舊骨碌著，我想那是謊言還在持續(xù)的象征。須臾，淑芬終于開口說話了，她站起身指著大牛涕泗橫流地說，家里修房的債還沒還，小孩兒出生的錢也沒著落，大牛，你告訴我，什么電筒那么貴？大牛。
面對淑芬咄咄逼人的詢問，大牛的神情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他的眼睛不再骨碌，將頭一撇，噘嘴說道，夠了，不就一點破錢，我賭了，輸了，行了吧？淑芬聽后哭得更大聲了。
堂屋兩人的爭吵直至深夜才恢復平靜。最終，淑芬做出了讓步，大牛做出了保證，兩人攙扶著踉踉蹌蹌地回到里屋。我在桌上悵然若失地看著窗外的月亮，月很圓，很亮，照耀著大地。那也曾是我的夢想。
次日，我果然再次被存放進了堂屋的雜物柜。柜中的那群老家伙，深沉，不愛交談，它們都到了足以被扔掉的年紀。我不喜與它們?yōu)榘椋氉詿o聊地數(shù)著日子。陽光從縫隙中照射進來，落在我的燈罩上，白天來臨，陽光逝去，一切變得寂靜，黑夜來臨。
3
柜中待了足有半年，那群深沉的老家伙陸續(xù)被大牛偷去換了錢，我想，不久就應(yīng)該輪到我了。一個深夜，我正準備潛入夢鄉(xiāng)，頭頂傳來吱吱聲響，那是木門被打開的聲音。須臾，大牛粗大的手掌握住了我，我感到惶恐，但也無能為力，只能如一只待死的羔羊任他擺布。離開柜中，仍是黑暗，黑暗中卻摻雜了嘈雜聲響，器物碰撞的聲，走路的聲，還有人聲。一個陌生女人發(fā)出鏗鏘有力的說話聲，快，找個照明的東西呀，你這笨牛。大牛的手顫抖著，他急促地將我放于桌上，拿起油壺往我的嘴中灌油。他回答女子，馬上來了，馬上來了。里屋傳來淑芬痛苦的呻吟聲，大牛聽到聲音，動作變得更加凌亂，油倒了半壺，灑了一地。他憤怒地念叨著，媽的，早不停電，晚不停電，偏偏在我生娃時停電，手電筒也是，他媽藏哪兒去了。此刻，我才終于知道發(fā)生了什么。大牛劃著火柴走向我，他說，油燈呀，你可一定要點燃，這次保佑我兒子平安出世，改天我把你供起來。我猶豫不決，思忖許久后，最終還是放下了偏見，保持最初的激情，如第一次被點燃一樣，大口吮吸著盤中的煤油，喘著粗氣，讓自己的火苗往最高的地方飄去。
我的努力使得整個屋子明亮起來。借著光，我看清了那位陌生女子，她有著與聲音不符的容貌，褶皺的臉似一位已步古稀的老奶奶，她綰著袖子，蒼老的手臂不停撫摸著淑芬的肚子。幸好家里還有盞油燈，不然怕你這是母子難保，一個大男人，也不提前準備些東西，連根蠟燭都沒。陌生女子一邊操持著手中的工具，一邊對站在門口的大牛念叨道。大牛的表情放松了許多，對于女子的刻薄念叨也并未感到不滿，他諂笑著，不停附和她的話語。
次日，我果然沒再回柜中，大牛把我供了起來。當然，他所謂的供也僅僅只是把我作為一個擺件放在客廳的菩薩像旁。其實我并不喜這樣，我希望我是被點亮，完成海報上的使命，如今擺在這里，那與進柜中毫無區(qū)別。
4
菩薩像前，無數(shù)的灰塵停留在我曲折的玻璃罩上，沒人為我擦拭、為我添油，我似個老古董般存放在那里。屋內(nèi)，淑芬的雙胞胎兒子在蹦跶著，他們越長越高，甚至馬上要超過我的高度。我不希望他們再長，我怕他們有一天將我打翻，讓我失去被重新點燃的機會。放在這里，至少還有得等，再等一個晚上，等淑芬再生一對雙胞胎。可近來淑芬與大牛的感情好似又出了問題，大牛賭的越來越頻繁，常年在外不歸家，回家也是無休止地爭吵。淑芬的生活如寡婦一般，哪兒還有機會再生一對小孩兒。
我憂郁著，也逐漸變得深沉，蜘蛛將我纏繞，老鼠在我腳邊拉屎，我不理會它們，時間對我來說，已經(jīng)停滯。直到那天，我再次被重新喚醒。那日，淑芬顫顫巍巍地走近我，將我從柜臺取下。她將我身上的灰塵盡數(shù)擦掉，瓦斯燈暗黃的光照在她的臉上，我很久沒這樣近距離地看她了。她的眼中布滿了血絲，蠢蠢欲動的淚珠反射出點點星光。她顫抖著將我點燃，深吸一口氣，擰著我急促地走出了家門。
熟悉的石板路上，我呼吸周圍的新鮮空氣，感受著許久不見的這片土地。這原本是我所盼望的，但我卻黯然神傷，我想著淑芬，她悲傷的情緒輾轉(zhuǎn)于我腦海。她走得越來越快，已經(jīng)趨近于跑。不久，我們來到了集上的一處，深邃的過道盡頭圍著黑壓壓的一圈人，路旁昏暗的瓦斯燈閃爍著，把人的影子拉長，影子像蛇，冰涼地往同一個方向爬去。那里一塊同顯冰涼的牌匾白底黑字地寫著“棋牌室”三字。淑芬靠近那散發(fā)冷氣的中心，大牛蜷縮在那兒，他一動不動，身上的衣服如同被厲獸撕扯，裸露的肌膚上四處布滿了暗紅色的血痂，冷氣是從他身上散發(fā)出來的。公安上前告訴淑芬，人已經(jīng)死了。淑芬愣怔，她感到冷氣在發(fā)瘋似的向她靠攏，瞬感毛骨悚然，冷汗從她額頭，鬢角不斷冒出。她凝視大牛，未語。公安叫她，熟人也喊她，她還是未語。須臾，她擰著我的身體逐漸傾斜，啪，我與她一同重重地摔倒在那鋪滿冷氣的地面，我的腦袋一片空白。
我醒來時，已回到了木柜中。柜外傳來陣陣鑼鼓聲，我想應(yīng)該是大牛的葬禮開始了。在我旁邊，放著大牛隨身的那盞手電筒，上面還殘留著他的血跡。陡然，我感到身體傳來陣陣疼痛，這時我才發(fā)現(xiàn)自己被摔得零零碎碎。我哭泣著，轉(zhuǎn)頭對那盞帶著血跡的手電筒發(fā)出無聲的謾罵，它是整場悲劇的罪魁禍首，但它卻能安然無恙，公允何在？
5
大牛下葬后不久，淑芬意外地再次將我取出。她摘掉我破碎的玻璃罩與燈柱，將我放在菩薩像前，往我承盤中放入一根嶄新的燈芯，灌入菜籽油。時過境遷，如今我卻從一盞煤油燈變成了一盞供燈。在供臺上的我茫然，一切都顯得影影綽綽，我丟了魂魄，如行尸走肉。淑芬每隔一段時間會給我換芯，添油。102次燈芯，2853盤菜籽油。我在供臺上待了近30年。
1996年夏，烈日炎炎，蟬鳴四起。淑芬捧著火柴小心翼翼地將我點燃，她雙膝跪于蒲團，緊閉雙眼。一縷涼風從門外拂來，她纖細的頭發(fā)在風中飄蕩，如柳條，如絲綢。涼風逝去，頭發(fā)安靜下來，發(fā)鬢間凝聚出一滴滴渾濁的汗珠，汗珠順著臉頰滑落，其中有一顆顯得截然不同，晶瑩剔透，潔白無瑕，那是一滴眼淚。淑芬抬手擦拭眼角，眼角變得緋紅，再擦拭，眼淚就如洪水決堤不斷涌出。她抽泣著，衣領(lǐng)被沁濕，她癱坐在蒲團上，不顧一切地慟哭，鼻涕，眼淚，汗水三種液體融為一體。她看向供臺上的白玉菩薩，楚楚可憐地說，菩薩，做人好難。
1999年冬，寒風刺骨，南方居然也飄起毛毛細雪。淑芬身著一件破爛棉襖，為午飯輾轉(zhuǎn)于廚房與客廳中。屋外，雙胞胎大雙小雙正合力劈著秋天從樹林里撿回的木頭，兩人喘著粗氣，有說有笑。淑芬擺好碗筷后，顫顫巍巍地向我走來，她變矮了，佝僂著背，如今給我添火都要加上一根小木凳。不久前，她跟菩薩說，開始信佛吃素，每逢周一、三、五不沾油葷。大雙小雙走進屋，他們抖掉身上那為數(shù)不多的雪渣，坐到桌前。他們的碗中各自放著一塊一指厚的肥肉，大雙將自己的肉夾成兩截，一截往淑芬碗里放，淑芬攔住他的筷子，溫柔地說道，媽吃素的時候不沾油葷，不然是對菩薩的不敬。大雙收回肉，眼中卻生了淚。
2004年初秋，秋風徐徐，屋外的樹葉開始泛黃，大雙小雙一同跨進堂屋，他們握著從學校領(lǐng)回的高考成績單。一進門，小雙便對菩薩磕了三個頭，他激動地呼喚淑芬。大雙倚著門框，凝視遠方，他的嘴角上揚，漏出與眼中憂郁截然不同的微笑。淑芬從廚房走出，她在圍裙上擦拭雙手?？粗龉砟樀男‰p，她感到欣慰，此前一直擔心小雙的成績，如今，他沒問題的話，兩個孩子就都能考入大學了，淑芬激動的淚水奪眶而出。但有一瞬間，我還是看到她眼中的猶豫，她在思忖孩子們的學費。上個月，她跪在菩薩像前，取下了從娘家?guī)С龅氖骤C，那是她祖輩世代相傳的嫁妝。她把手鐲左手放右手，右手放左手，須臾，她跟菩薩說，左手是小雙，右手是大雙。如今，淑芬既喜又悲，她藏住了自己內(nèi)心的躊躇，暗自發(fā)誓，無論如何也要兩個孩子都上著學。兩個孩子同時遞給她通知書，淑芬看完卻愣住了，她凝視大雙那張0分通知書。媽，對不起，我沒考好，大雙倚著門框，低頭輕輕地說道。淑芬未語，只是走過去將兩個兒子摟在懷中。
2008年夏，酷暑難耐，大地被曬出道道裂痕。小雙穿著格子西裝站在家門前，旁邊一位長相白凈的女孩在拍打身上的灰塵。大雙背著淑芬從田里往家趕，如今淑芬的身體每況愈下，家里的大部分事都由大雙操勞。淑芬一見到小雙，便激動地上前擁抱他。小雙打斷她，向她介紹身旁的女子，媽，這是阿敏，城里人，爸開工廠的，我……我女朋友。淑芬在衣服上擦著手背的泥土，臉上露出欣喜的笑容，接連說，好，好。大雙叼著旱煙進了屋，如今旱煙已經(jīng)成為他的標配，他覺得旱煙也是他的女朋友。須臾，大雙備好茶水，招呼幾人進屋聊。小雙沒進門，也沒應(yīng)大雙的招呼，他看了一眼旁邊的女子，轉(zhuǎn)頭囁嚅著對淑芬說，媽，叔叔在省城給我求了份工作，今天就要去報到。我……我是來拿戶口本的。淑芬未語，她沒料到小雙會那么著急地走，她不知所措地站在原地，還在接連說著好，好。小雙再次提醒她，媽，戶口本。哦，我馬上去找，馬上去找。淑芬這才反應(yīng)過來，蹣跚著往里屋走去。
小雙拿了戶口本寒暄幾句便離去了，只留下淑芬在門口久久地站立著。須臾，淑芬進屋給我加了油，換了芯，她依舊不知所措地說著，好，好。
2018年春，梅雨綿綿，四處都蒙上了悲傷的氣息。我面前擺了一副漆黑棺材，里面躺著的不是淑芬，而是骨瘦嶙峋的大雙。過來哀悼的人們小聲地議論著，說大雙是勞累死的，也說他是吸旱吸死的。只有我知道，他其實是像我一樣丟了魂死的。大雙的一生擁有著與年齡不相符的成熟，到了結(jié)婚年齡的他一直未婚，他竭盡所能地照顧年邁的母親。葬禮一切事情都是小雙在主持，直到次日下午，熙熙攘攘的人們隨著棺材一同撤走，我才見到淑芬，幾天不見，她的頭發(fā)全白了。她顫顫巍巍地走近我，給我加油，換芯，然后對著菩薩鞠了三個躬。
2019年冬，小雙帶著妻兒回來給淑芬拜年。淑芬看著眼前的孩子，她說，這孩子長得格外像大牛，說著便準備上前去抱孩子，卻陡然被兒媳制止了。孩子怕生，要哭，兒媳用手拍著孩子身上的灰塵，從容地說道。淑芬收回了手，臉上多了幾分哀愁。
2020年冬，小雙站在門前與淑芬告別，今年他是獨自回來的，淑芬叫他下次把孩子帶回來，他說明年一定。
2022年冬，淑芬躺在門前的躺椅上，她望向遠方，喃喃自語地說道，已經(jīng)兩年沒見小雙了。
2023年冬，淑芬把躺椅搬回了堂屋，她坐在那里沒日沒夜地與我講話，她說為買下我，整整做了半年的手工，她說好想大牛，好想大雙。
6
我看著墻上的掛歷：2024年冬。
我已經(jīng)活了整整40年，杵在供臺上的我變得呆滯，火焰虛弱地燃著。這段時間，以前的記憶不時出現(xiàn)在我腦海。油燈，光明牌油燈。淑芬又在叫我，她在向我訴說著什么，不時發(fā)出咯咯笑聲。半晌后，她閉上了嘴，沒再說話。也許是睡著了，淑芬和我一樣，也老了。蒼白的頭發(fā)，稀缺的牙齒，比泡菜還褶皺的雙手，她與我都走到了生命的盡頭。我看著淑芬，等她醒來，我就告訴她，我累了，不能再繼續(xù)工作了。就用晃動的火焰告訴她吧。
我等了淑芬很久，一日，兩日，淑芬依舊還是躺在那里，她嘴角上揚，一直微笑著。中途，我也睡過去一次。當我再次醒來看到淑芬時，她臉色發(fā)黑，緊閉的眼球內(nèi)凹，皮肉緊縮，兩只老鼠從她衣領(lǐng)處竄出來，啃食著她頸部的肉。我心旌悸動，淑芬先我一步離開了。眼前的一幕，我感到潸然淚下，所有的回憶如電影般再現(xiàn)。淑芬，大牛，大雙，小雙，還有最初的那張海報標語。我是一盞光明牌油燈，就讓我再最后為她照明一次吧。我鉚足精神，如回光返照，將自己的火焰燃到最大，然后身體一側(cè)，火焰灑落在木柜上，桌上，躺椅上，如同一朵朵綻放的火蓮花。須臾，整個屋子都躁動起來，火焰噼噼啪啪地燃燒著，翻騰著。嘈雜聲中，我往淑芬的位置滾去，抱住她。
