前言：在“那些人…那些事”這個(gè)系列里已經(jīng)介紹了阿福，小猴子和小媽媽，今天要介紹的是我們這里的第一任居委書(shū)記，她從田間走來(lái)，她不計(jì)較個(gè)人得失和忘我的工作熱情感動(dòng)著我。
‘鐺鐺鐺’放學(xué)的鈴聲響了，看門(mén)的老大爺拉開(kāi)門(mén)上的栓子，推開(kāi)了門(mén)，放了學(xué)的學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)走出校門(mén)，走出校門(mén)的阿娣沒(méi)有直接回家，她穿過(guò)一條街，去幼兒園接弟弟小青回家。因?yàn)楦改赶掳嗤?，所以每天到幼兒園接弟弟的任務(wù)就落在了她的身上。
弟弟小青坐在小椅子上，眼睛朝門(mén)外張望，等待姐姐的出現(xiàn)，眼尖的小青在人群發(fā)現(xiàn)了阿娣的身影，一下從椅子上跳起來(lái)跑到門(mén)口，兩人向老師道了別離開(kāi)了幼兒園。
回到家阿娣放下書(shū)包招呼小青幫她一起將墻角的爐子挪到了門(mén)外她要趕在父母下班前生好煤爐。
屋前的空地上各家各戶陸陸續(xù)續(xù)拎出了自家的煤爐準(zhǔn)備生爐子做飯，一會(huì)兒空地上空飄著嗆人的煤煙。阿娣拿了幾片柴火和一包火柴放在地上，又進(jìn)屋拿了報(bào)紙和盛了些煤球的小鐵桶，一切準(zhǔn)備好后她抽出一根火柴‘哧’的一聲，在磷的作用下，火柴頭迅速被一團(tuán)小火苗包圍著，阿娣趕緊拿起報(bào)紙靠近那團(tuán)火，瞬間報(bào)紙被點(diǎn)燃，接著被送進(jìn)了爐膛，柴火的加盟，讓火燒得更旺了，火在爐膛里狂歡，火苗張牙舞爪得跳著舞，木材已不見(jiàn)了蹤影，這是煤出場(chǎng)了，在煤的推波助瀾下，整個(gè)爐膛通紅通紅的，阿娣用芭蕉扇對(duì)著爐膛使勁扇著扇子，煤爐里飄出一股股黑煙，待黑煙散盡后爐子算生好了。
天快黑的時(shí)候，小青遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親下班回來(lái)了，父親的手里拎著一袋點(diǎn)心。因?yàn)槌酝盹堖€要等一會(huì)，擔(dān)心兩個(gè)小孩肚子餓，所以每次回家阿仁順路都會(huì)帶些點(diǎn)心回來(lái)，姐弟倆興高采烈地從父親手里接過(guò)袋子到屋里去了。
巧珍還沒(méi)有下班，阿仁一邊洗菜，一邊叮囑阿娣寫(xiě)作業(yè)，“阿娣，點(diǎn)心吃好，趕快寫(xiě)作業(yè)啊”，聽(tīng)到屋里姐弟倆的爭(zhēng)吵聲，他又提高了嗓門(mén)“小青出來(lái)，不要和姐姐搗蛋”，過(guò)了一會(huì)兒屋里安靜下來(lái)。
阿仁把鍋架在了煤爐上，從碗里用筷子挑了點(diǎn)豬油放在鍋里，白花花的豬油迅速溶解，洗凈的菜和豬油在鍋里唱著兩重唱，片刻功夫一盤(pán)飄著豬油像的青菜上桌了。阿仁又端出昨天吃剩的葷菜倒進(jìn)鍋里熱了熱出鍋，阿仁招呼兩個(gè)孩子出來(lái)吃飯。
阿仁和妻子巧珍是同鄉(xiāng)，田間的小梗將田地一分為二，兩人分屬于兩個(gè)村。每當(dāng)阿仁在田間勞作時(shí)都會(huì)看到梳著兩條辮子的巧珍走在田埂上，時(shí)間長(zhǎng)了，巧珍也注意到這個(gè)說(shuō)話很少的年輕人。慢慢地兩人碰面也會(huì)打個(gè)招呼。
上海解放那會(huì)兒，阿仁告別父母一個(gè)人到上海闖蕩，進(jìn)了一家廠當(dāng)了學(xué)徒工。阿仁勤勞厚道很受師傅師娘的喜愛(ài)，知道阿仁在上海沒(méi)有住處師娘就將自家的亭子間讓他住。阿仁也將師傅師娘當(dāng)做親人。
一天阿仁下班正要上樓被師娘叫住“阿仁”“師娘有事嗎？阿仁問(wèn)到。”“阿仁啊，你年紀(jì)也不小了，師娘給你介紹個(gè)女朋友，你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)”沒(méi)等阿仁回答，師娘進(jìn)屋將一個(gè)姑娘領(lǐng)了出來(lái)，“阿仁，這是前面弄堂的小田姑娘，你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！睙嵝牡膸熌镎泻糁鴥蓚€(gè)年輕人。
看著眼前突然站著個(gè)陌生女孩，阿仁不知所措，他招呼女孩坐在客堂間的椅子上 ，自己坐在稍遠(yuǎn)些的椅子上，兩人有點(diǎn)尷尬，有一句沒(méi)一句地搭訕著。
梳著兩條辮子的巧珍走在田埂上，發(fā)現(xiàn)好些日子看不到阿仁的身影了。從旁人那里得知原來(lái)阿仁離開(kāi)鄉(xiāng)下去上海謀生了。
那時(shí)村里的生活很艱苦，村里人不知從哪里聽(tīng)說(shuō)上海是個(gè)花花世界，遍地是金子的傳言，都跑到上海謀生了。巧珍隨著這股潮流也來(lái)到了上海。
船停在十六鋪碼頭，巧珍背著個(gè)包袱隨著人群下了船。她掏出口袋里的紙條，根據(jù)上面寫(xiě)得地址東打聽(tīng)西打聽(tīng)找到了阿仁的住處。
“阿仁，阿仁”，師娘聽(tīng)到門(mén)外有人叫，出來(lái)開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘在門(mén)口，見(jiàn)是陌生人開(kāi)門(mén)，巧珍放低聲音問(wèn)道，“阿姨，阿仁是住這里嗎”“哦，阿仁啊，住在這，還沒(méi)下班，你進(jìn)來(lái)等他吧。”在和巧珍的閑聊中，巧珍告訴師娘自己和阿仁是同鄉(xiāng)人來(lái)上海托阿仁幫忙找點(diǎn)事活做。下班回家的阿仁在上海遇見(jiàn)巧珍是又驚又喜。
他鄉(xiāng)遇故知，兩人感情迅速升溫，過(guò)了一年，巧珍和阿仁結(jié)婚了，兩人搬出了亭子間，搬家到了這里，一直住到現(xiàn)在。這里的住戶來(lái)自東南西北，有來(lái)淘金的，也有逃難的，都是窮苦人。巧珍熱情直爽的性格讓她很快和周圍鄰居打成一片了。
六十年代初的時(shí)候阿娣和小青相繼出生，這里的人口越來(lái)越多，巧珍被大家推舉為這里的小組長(zhǎng)，協(xié)助街道管理事物，幫助解決各家各戶之間的矛盾糾紛事情并且傳達(dá)街道會(huì)議精神。
孩子們吃好了晚飯，巧珍還沒(méi)回來(lái)，阿仁將飯菜放在煤爐上熱了熱后放進(jìn)飯窩（一種用稻草扎 成的用來(lái)保溫的，形狀如同現(xiàn)在的電飯鍋）里。
居委會(huì)的一間屋子里，巧珍正在調(diào)節(jié)糾紛，屋子正中間一張會(huì)議桌的兩頭坐著當(dāng)事人，額頭蹭破的阿牛和氣恨恨的金柱。兩家人下午為了門(mén)口的公用部位占多占少爭(zhēng)執(zhí)不休，情急之下動(dòng)了手，阿牛被木材片劃傷，兩個(gè)人越吵越兇，后來(lái)被周圍人送到居委會(huì)來(lái)評(píng)理，正準(zhǔn)備回家的巧珍接待了他們。
待雙方火氣消了些，巧珍曉之以情動(dòng)之以理，拉家常似談話讓雙方放下了敵對(duì)性，看到大家消了氣，又說(shuō)到“阿牛，你忘了，上次你老婆生病，還是金柱踩著黃魚(yú)車送你們?nèi)メt(yī)院的，”轉(zhuǎn)過(guò)身又對(duì)阿牛說(shuō)“阿牛，你家小孩子回家沒(méi)鑰匙，不是金柱收留等你回來(lái)的嗎?！蹦銈儍杉移綍r(shí)不是一直互幫互助的，今天怎么了?！卑⑴：徒鹬磺烧溥@么一提醒，都有點(diǎn)不好意思了，于是兩人和解了，巧珍送他們出門(mén)。
巧珍回到家，小青跑過(guò)去拉著媽媽，要將幼兒園的新鮮事告訴媽媽，“媽媽，你怎么才回來(lái)，今天……”“媽，快吃飯吧，”阿娣打斷了小青的話，從飯窩里拿出還溫?zé)岬娘埐?，聞到了飯香，巧珍這才意識(shí)到肚子餓了，肚子“咕”的一聲，惹得旁邊兩個(gè)孩子咯咯笑。
60年代中期開(kāi)始由于受到外國(guó)勢(shì)力的威脅，毛澤東主席根據(jù)當(dāng)時(shí)的形式要求各地做備戰(zhàn)的打算，要準(zhǔn)備糧食和布匹，要挖防空洞，要修工事。根據(jù)這些精神，1969年8月，中共中央正式?jīng)Q定成立全國(guó)性的人民防空領(lǐng)導(dǎo)小組，各省、市、自治區(qū)也紛紛成立各級(jí)人防領(lǐng)導(dǎo)小組，在全國(guó)廣泛地開(kāi)展了群眾性的挖防空洞和防空壕的活動(dòng)。
從街道開(kāi)完會(huì)議回來(lái)后，根據(jù)會(huì)議精神，巧珍和其他小組長(zhǎng)分頭安排落實(shí)工作，挨家挨戶傳達(dá)會(huì)議精神，動(dòng)員大家積極行動(dòng)起來(lái)。
空地的四周插著五顏六色的旗幟，墻上刷著‘深挖洞，廣積糧的標(biāo)語(yǔ)’，空地邊有一棵泡桐樹(shù)，一只大喇叭掛在樹(shù)枝上，放著慷慨激昂的歌曲，人們手里拿著各種可以用來(lái)挖土的工具紛紛走出家門(mén)，一聲令下，人們手中的鏟子，鐵鍬揮向地面，瞬間塵土飛揚(yáng)。
巧珍拿起靠在墻邊的一把鐵鍬，朝一堆泥鏟下去，用再雙臂奮力挑起泥順勢(shì)鏟子一歪，將泥土倒在一邊。一下，兩下，漸漸腳下出現(xiàn)一個(gè)坑，旁邊堆起了一個(gè)土堆，她抬起頭擦了擦額頭上的汗，這時(shí)身上衣服已經(jīng)濕了，手上不知什么時(shí)候蹭破了皮，用手絹簡(jiǎn)單扎了扎，又干了起來(lái)。
抬眼望去一片熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，男人們挖土的挖土，運(yùn)泥土的獨(dú)輪車在人群中穿梭，女人們?cè)谧龃u頭，小孩們幫大人們打下手。
“大家加油干啊，把洞挖深點(diǎn)，炸彈不長(zhǎng)眼啊，”巧珍扶著鐵鍬大聲的鼓勵(lì)大家。“巧珍，你歇一會(huì)兒吧，我們來(lái)做”阿牛的老婆在旁勸她?！皼](méi)事，我還行，你們?nèi)蛣e人吧，”巧珍手一揮說(shuō)到，說(shuō)完又干了起來(lái)，正午的太陽(yáng)照在頭頂上，干了一上午的巧珍感到一陣頭暈?zāi)垦＃乖诘厣稀?/p>
巧珍醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在自家床上，阿娣告訴她中午挖防空洞暈倒被人家抬回來(lái)了，從床上坐起來(lái)準(zhǔn)備出門(mén)，阿娣攔著不讓她去，“我現(xiàn)在沒(méi)事了，”倔強(qiáng)的巧珍推開(kāi)女兒又回到了空地上，幾個(gè)婦女看到她勸她回去休息，她一甩頭說(shuō)到“沒(méi)事，死不掉的?！?/p>
晚飯的時(shí)候，巧珍拖著疲憊的身體回到家，阿仁晚飯做好了，看見(jiàn)巧珍，阿仁埋怨到“你還知道回來(lái)，家里你什么也不管，現(xiàn)在連自己的命也不要了。”“知道了，家里全靠你，我是小組長(zhǎng)，我不帶頭，怎么動(dòng)員別人，工作怎么開(kāi)展？”好脾氣的阿仁知道再怎么勸也沒(méi)用，只好又說(shuō)：“小心點(diǎn)身體”。
因?yàn)榍烧鋵?duì)居委工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，那年她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，做了居委書(shū)記。
居委書(shū)記巧珍現(xiàn)在的事更加多了，大事小事都來(lái)找她。經(jīng)常前腳到家，后腳就有人找來(lái)，為這事阿仁一直意見(jiàn)很大。
落后分子阿桂是居委幫助改造對(duì)象，在貧下中農(nóng)做主的年代，富農(nóng)階級(jí)成分讓他站在了勞苦大眾的對(duì)面，接受群眾的監(jiān)督.沒(méi)吃過(guò)苦的阿桂拿著掃帚在弄堂里掃地，一邊掃地一邊怨聲載道，趁著周圍沒(méi)人，他扔下掃帚躲到旁邊休息去了。
一個(gè)過(guò)路的人看到地上的掃帚，大聲問(wèn)到：“誰(shuí)的掃帚，誰(shuí)的掃帚”不遠(yuǎn)處的阿桂沖過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)掃帚，說(shuō)到：“我的，我的”“好啊，阿桂你做事偷懶，我去居委匯報(bào)，你不認(rèn)真改造?！钡饶侨俗吆螅⒐鹬刂氐亍芭蕖绷艘宦?。
傍晚的時(shí)候，阿桂路過(guò)巧珍家門(mén)口，想到上午被人發(fā)現(xiàn)偷懶，不知那人是否匯報(bào)了，所以就走了進(jìn)來(lái)探探情況?！皶?shū)記，吃飯啊”，正在吃飯的一家人放下了碗。“到了家里也不清凈，有事明天到居委會(huì)去說(shuō)?！卑⑷收f(shuō)著要趕阿桂出去被巧珍攔下。
“阿桂來(lái)啦，晚飯吃了嗎，沒(méi)吃一起吃，說(shuō)著放下手里的碗要給阿桂盛飯?！薄班拧院昧?，”阿桂回答?！澳阏椅矣惺裁词聠帷?，接著又問(wèn)阿桂通過(guò)勞動(dòng)思想上有什么改變。阿桂像背書(shū)一般背了一遍。心想還是快走吧，不走等會(huì)兒越問(wèn)越多就走不掉了，所以借故溜走了。
阿桂走后，全家人一起責(zé)備巧珍家里單位不分，自己不休息還影響別人休息。后來(lái)巧珍每天吃完晚飯都到居委值班，這樣弄堂里誰(shuí)有事就可以到居委找她。
轉(zhuǎn)眼到了七十年代，從香港飄過(guò)來(lái)一股港臺(tái)風(fēng)，大街小巷流動(dòng)著鄧麗君的歌，燙著卷發(fā)，穿著喇叭褲的年輕人走在路上吸引著眾人的眼光。已經(jīng)上初中的小青對(duì)正在打掃除的巧珍說(shuō)“媽，我想做條喇叭褲，我們同學(xué)也有?！薄叭思矣惺侨思业氖拢悴辉S有，那褲子像什么樣”“老古董，”?！毙∏嘈÷曕止?“什么，你說(shuō)我老古董，”巧珍火氣上來(lái)了，將手中的雞毛撣子從閣樓上扔了下來(lái)，小青一閃，撣子掉在地上。因?yàn)檫@件事小青和媽媽鬧了很長(zhǎng)時(shí)間的別扭。他覺(jué)得母親對(duì)他和姐姐太嚴(yán)厲了。
長(zhǎng)大后的阿娣和小青響應(yīng)號(hào)召一個(gè)去外地插隊(duì)一個(gè)去當(dāng)兵，在部隊(duì)里小青勤練軍事技術(shù)，在業(yè)務(wù)比賽中多次獲獎(jiǎng)。后來(lái)對(duì)越自衛(wèi)反擊開(kāi)始了，小青跟著連隊(duì)一起上了前線。阿仁責(zé)備巧珍太積極將兩個(gè)孩子都送走，巧珍說(shuō)阿仁思想落后，一想到小青在前線危險(xiǎn)重重，阿仁又急又氣一連幾天都不和巧珍講話。
戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，小青看到那么多戰(zhàn)士為了國(guó)家的領(lǐng)土完整，不怕?tīng)奚案昂罄^英勇向前，蹲在低矮潮濕的貓耳洞里，他想到了母親，母親在她的工作崗位上也是舍小家顧大家，漸漸地理解了母親。理解了母親經(jīng)常講得“沒(méi)事，死不掉的”這句話，這是一種忘我的工作態(tài)度，是一種負(fù)責(zé)人的態(tài)度，更是一種對(duì)信念的執(zhí)著，它深深影響著小青和她的后代。
渾身是病的巧珍坐在輪椅上，每天吃著大把的藥，當(dāng)被問(wèn)到年輕時(shí)拼命工作落下一身毛病是否后悔時(shí)，她說(shuō)我是黨員，我不走在前面，難道讓群眾走在前面。這句話聽(tīng)上去像在喊口號(hào)，實(shí)際上想想不管過(guò)去還是現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)越是危險(xiǎn)的，需要承受重?fù)?dān)的地方都是黨員沖在前面。
小區(qū)的門(mén)口放著募捐箱，孫女阿雯推著坐在輪椅上的巧珍走了過(guò)來(lái)，巧珍拿出自己微薄的工資放進(jìn)了箱子。
后記：巧珍老了，她的外貌改變了，但是骨子里那種對(duì)信念的執(zhí)著，意志的堅(jiān)定，嚴(yán)于律己的品行影響著下面一代又一代人。
